叶永烈：我属于“煤球炉”式的作家

2020年5月15日，著名作家叶永烈在上海病逝，享年80岁。

在他的一生中，有过很多尝试。年轻时，他在北大化学系念过书，在上海科学教育电影制片厂当过导演，而他最热爱的事业则是写作，总共出版了180部著作，作品总字数超过3500万。他的作品横跨科幻文学、纪实文学、小说、散文等领域，甚至还写过相声、出过相声集。其中，最为人熟知的，是他的科普、科幻创作和纪实文学。他写的《十万个为什么》《小灵通漫游未来》成为一代人的记忆。

“在我的心中，还一直以为自己是年轻人”

叶永烈在古稀之年，仍旧活得像年轻人一样。他喜欢触摸最先进的科技。在他的家里，电脑、相机、复印机、碎纸机和各式各样最新的电子产品堆满了房间。1992年，在其他作者还在用纸笔写作时，叶永烈就买了一台最新的“286”台式电脑，成为中国第一批用电脑写作的作家之一。

他喜欢旅游，梦想是和妻子杨惠芬一起环游世界。在因病住院之前，叶永烈还去了古巴哈瓦那，看摇曳的椰子树、棕榈树和五颜六色的小轿车，跟戴着红领巾的古巴少先队员合影。

以前，叶永烈一直是同辈人中的“年轻人”。从小到大，他都是班级里年纪最小的一个。在文坛，叶永烈出道也很早，11岁时，他发表了自己的第一篇作品，19岁时，写出了第一本书，头顶着“青年作家”的光环。随着岁月的流逝，叶永烈从年轻人变成了长者，人们对他的称呼也从“小叶”“老叶”“叶老师”，变成了“叶老”。

“我很羡慕人家称莫言为‘莫老’，仿佛企盼他永远不会老。我也赞叹人家称任溶溶为‘任老’，仿佛对老之将至满不在乎。而我呢，叶老则黄，则落。这原本是大自然的规律。可是在我的心中，还一直以为自己是年轻人。”叶永烈说。

直到77岁那年，叶永烈才第一次真正感知到衰老。2017年8月的一天，叶永烈在家里搬书时，不小心被台阶绊倒，摔了一跤，碰到了左脚以及右胸肋骨，连走动都困难。他想：“不能再逞强去做超越年龄的事，老之将至，余日不多，倍觉时间的珍贵。”

他决定要把更多时间用在写作、出书上。这三年来，叶永烈整理出版了28卷《叶永烈科普全集》，总字数超过1408万，还出版了纪实文集、散文随笔集、游记和三部描写上海的虚构小说。

上海作协副主席赵丽宏上世纪80年代和叶永烈一起进入上海作协。他回忆，以前常常能在作协的各种会议、书展中碰到叶永烈。他总是戴着一副银边的框架眼镜，喜欢笑，很谦和的样子，从不张扬，不说很慷慨激昂的话。而这几年，叶永烈出席活动越来越少了。但即便不能亲临现场，他也会认真地发来短信，写上几百字的感言。

去年秋天，叶永烈和赵丽宏等人合著的《石窟门里的红色秘密》出版，记录了上海几个红色革命遗址。叶永烈写的是中共一大会址，这成了他公开留下的最后的文字。“他是一个非常正直的人，他的写作都是非常诚实的、忠于事实的，这是很可贵的一点。”赵丽宏说。

“他带来了科幻的火种”

叶永烈曾经这样评价自己的写作之路：“我不属于那种因一部作品一炮而红的作家，这样的作家如同一堆干草，火势很猛，四座皆惊，但是很快就熄灭了。我属于‘煤球炉’式的作家，点火之后火力慢慢上来，持续很长很长的时间。我从11岁点起文学之火，一直持续燃烧到60多年后的今天。”

科普作品、科幻文学是叶永烈点燃的第一把火。他常常开玩笑说，自己曾经创作了两个“一亿”。前者是他20岁时作为主要作者完成的《十万个为什么》，其总印数超过一亿册；后者是以他完成的《小灵通漫游未来》中主人公名字命名的手机——“小灵通”，其用户大概也有一亿人。

上世纪七八十年代，《十万个为什么》《小灵通漫游未来》，成了青少年必读的书目。在《十万个为什么》里，孩子们第一次找到了很多问题的答案：地球是由几大板块构成的？先有鸡还是先有蛋？人是不是猴子变的？恐龙是怎么灭绝的？而在《小灵通漫游未来》中，叶永烈为孩子们描绘了一个无法想象的未来世界。那个世界里，有机器人、气垫船、会飞的汽车，人们家里的餐具都是钢化瓷做的，能吃到蛋白质、酱油、五香粉合成的人造蛋。这本书甫一出版，就印了160万册，两周之内售罄，又再加印卖到300万册，掀起了当时的一股科幻热潮。

“他带来了科幻的火种。”在一篇回忆叶永烈的文章中，科幻作家韩松这样写道。他们第一次见面是在1991年世界科幻协会年会上，当时的韩松还是一名大学生，叶永烈亲切地跟他握了手。韩松记得，“他的手很暖和、很柔软”。

在韩松看来，叶永烈写的最了不起的小说是《巴金的梦》，讲中国将来会建一座牢记历史的博物馆，而且是与国际合建的，还详细描写了这个馆怎么建、有什么馆藏。“他是真正的科幻大师，他主张想象力无禁区，他对未来是乐观的，相信科技会创造一个更美好的社会，同时他又是深怀忧思的，他的作品浸染着对社会问题的关切和思考，他是科幻现实主义的代表。”韩松说。

对南方科技大学教授、科幻作家吴岩来说，叶永烈也是启蒙他科幻创作的人物之一。吴岩说：“我一生的科幻之路，与他的影响和扶持有关。”上中学时，吴岩写了一篇关于叶永烈作品的读后感，在《光明日报》刊发后，叶永烈也读到了。叶永烈来北京时，还给吴岩打了电话，告诉了他自己的住址。“他让我把作品带给他，如果好的话，他会推荐给杂志。”吴岩说。

从那以后，吴岩的许多作品都是由叶永烈推荐给出版社出版的。后来吴岩高考失利，想放弃升学，专心写作，也是叶永烈告诫他：“要写好科幻作品，千万不能放弃上大学，而且要上理工类的大学。”

“作家就是作家，前面最好不要加定语”

1983年，赵丽宏还在《萌芽》杂志当编辑。有一次，他看到一篇叶永烈的小说，讲一个流亡在外的小提琴家，很思念家乡。赵丽宏很快看了出来，这个人物的原型是傅聪。当时，《傅雷家书》出版没多久，人们的关注度很高，赵丽宏就对叶永烈说：“我知道你写的是傅聪，为什么不干脆写纪实文学呢？”

叶永烈接受了这个建议，赵丽宏所在的编辑部给他开了很多封介绍信，让他去北京等地采访。“他采访和写作非常细致、沉稳，做事情也很认真。”赵丽宏记得，叶永烈总是拎着一个饭盒一样大的红灯牌录音机，随身携带相机、纸笔，就像是随时准备着要记录些什么。

很快，叶永烈写出了《家书抵万金》，也是他的第一部纪实文学。之后的日子里，他把目光转向那些知名的历史人物，创作出了《邓小平改变中国》《陈伯达传》等纪实作品。

尽管如此，叶永烈不喜欢被定义为一名“传记作家”。“我是一个比较喜欢尝试的人。我还写过相声，出过相声集。我还写过诗，写过寓言。”他说，“我觉得，作家就是作家，前面最好不要加定语。就像木匠，有时做桌子，有时做凳子，你不能说他是桌子木匠或凳子木匠。”

去过叶永烈家里的人，印象最深的一定是他的书房。顶天立地的书柜里，泛黄的藏书堆积如山，一摞摞手稿凌乱地塞在缝隙中。比书更引人注目的，是旁边的铁皮档案箱，箱子里装着的是他这些年来采访的资料，磁带、档案、书信，它们被分门别类地贴上了标签，整齐地排列着。在这些浩如烟海的材料中，有一部分是叶永烈收藏的讣告。“讣告是人生的句号，是致友人的告别书，是我收藏的有关他们的书信中的最后一封。”

2014年，叶永烈决定把这些讣告在内的所有档案捐给上海图书馆收藏。因为“这些重要的资料，不是属于我个人的，而是属于国家的，属于历史的，将来后人要研究历史，这些也许可以对他们有所帮助”。

两年前，身体健康的叶永烈在央视发表了一次演讲，这也是他生命后期为数不多的公开露面。那天，他戴着眼镜，腰杆挺直，眼里闪着温和的光，对台下的年轻人说：“我本来想，去世之后，在我的墓碑上写一句话——对不起，我不能再为你回答‘为什么’。后来我想想，觉得应该改成——请到上海图书馆来找我。”