辞来切今——谈当代语汇入诗

诗经之语汇，不可谓不富赡。然楚辞『虽取熔经意，亦自铸伟辞。』（《文心雕龙》）名词如『三后』（指楚国三位先君）『党人』（指朝廷中的朋党）『灵脩』（皆喻楚王），传说地名如『流沙』『赤水』『不周』『西海』，形容词如『侘傺』（失意貌）『顑颔』（憔悴貌）『陆离』（修长美好貌）『缤纷』（盛多貌）等，多采楚语（即当代语汇），自作骚人，『故能气往轹古，辞来切今』（《文心雕龙》）。及至上位经典，所用楚语，也成雅言。鲁迅的『寄意寒星荃不察』（《自题小像》），『荃不察』即来自楚辞。郭沫若的『党人风格万年贞』（《题革命烈士诗抄》），『党人』也来自楚辞，虽然意思不完全相同，或完全不同，字面却古香古色。

唐代诗人无不熟读《文选》，然其诗歌语汇不为《文选》所囿。元稹就赞美杜甫：『怜渠直道当时语，不著心源傍古人。』（《酬孝甫见赠》）杜诗首用之『当时语』，如『花飞有底急』（《可惜》）之『有底』（有甚），『韦曲花无赖』（《奉陪郑驸马韦曲》）之『无赖』（可喜），『未须料理白头人』（《江畔独步寻花》）之『料理』（安排），『嫩叶商量细细开』（同前）之『商量』（准备），『特地引红妆』（《陪柏中丞观宴将士》）之『特地』（特别），等等。萧滌非先生说：『在杜甫诗里，一切流行的口头语言都「百无禁忌」地在使用着。什么爷娘、寡妇、肥男、瘦男、雁儿、鹅儿、鸡儿、狗儿、煮饭、吃饭、肥肉、大酒等名词，不断出现在他的笔下，只如《新婚别》「生女有所归，鸡狗亦得将」，便是用的「嫁鸡随鸡，嫁狗随狗」的谚语，又如「呀吭瞥眼过」，「呀吭」便是摹写挽船工人的劳动声音的，无怪缙绅先生们要大骂「村夫子」了。』（《学习人民语言的诗人——杜甫》）此之谓『直道当时语』，或曰『辞来切今』。

不但杜甫如此，中晚唐及宋金元明诗人亦往往如此。遂有专书之作，即近人张相之《诗词曲语辞汇释》也。其序云：『诗词曲语辞者，即约当唐宋金元明间，流行于诗词曲之特殊语辞，自单字以至短语，其性质泰半通俗，非雅诂旧义所能赅，亦非八家古文所习见也。』所谓『语辞』，即指来源于口语之词，亦即当代语汇。由此可见，当代语汇之进入诗词创作，没有一个该不该、能不能的问题；只有一个好不好，妙不妙的问题。话说回来，就是古典语汇入诗，同样有一个好不好，妙不妙的问题。

杨逸明讲过一件事：『有一回采风，我写眼前之景，而另有一位诗词名家在诗中写了鹤和猿。我说我们没见鹤和猿啊！名家说诗就要这样写，没有鹤和猿就没有诗味。』（《晚风随笔》）其实，问题并不在见着没见着。韩愈写『黄昏到寺蝙蝠飞』（《山石》），蝙蝠固然是见着的。而刘禹锡写『晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄』（《秋词》），柳宗元写『孤臣泪已尽，虚作断肠声』（《入黄溪闻猿》），就算是没见着，也是可圈可点的好诗。然而，窜句藉辞，以妆点字面作眼前景，雕绘满眼，充满客气假象（方东树语），读之则令人生厌，欲获『诗味』，何异于缘木求鱼。此之谓假古董。

当代诗词写作中，假古董比比皆是。因此，当代诗人曾少立（李子）主张重新审视和梳理诗词语言的审美。他说：如今楼顶不容易上去，『登楼』和思乡怀人已经扯不到一块；『貂裘』，没几个诗人花得起这钱，还侵犯动物福利；『唾壶』早已更新换代了，击之不大卫生。此类情趣理当扬弃，代之以新的审美因子。这样做为的不是猎奇，不是偷懒，而是必需。

有一些新的内容，非当代语汇不办。如苏曼殊『春雨楼头尺八箫』（《本事诗》），『尺八』是一种日本箫（有异于中国洞箫），异国情调，用之为妙。滕伟明『婷婷玉立追光中』，写杨丽萍孔雀舞，著一『追光』，则情景恍然若见，新鲜事物，用之为好。黄宗壤写退休生活的『当然首选车三套，偶尔自摸嵌二条』，『车三套』是K歌曲目《三套车》的倒装，『嵌二条』是打麻将的术语，读者心领神会，不用白不用。与此相反，如晚清黄遵宪以『怒挥同室戈，愤争传国玺』写美国大选，因循现成语汇，方枘圆凿，何妙之有。

有一些新的意趣，非当代语汇不办。如独孤食肉兽之『欲知蝴蝶双栖处，须到蜻蜓复眼中。』（《鹧鸪天》）写校园幽会，却用了『蜻蜓复眼』的新名词，意思是蜻蜓看见了，这个『复』字与上句的『双』字，又对仗到单字，所以为妙。杨逸明之『小楼停泊烟云里，零距离听春雨声』（《初春雨夜》），写春夜听雨『不隔』的意趣，『零距离』这个当代语汇比『不隔』之类的现成语汇，更新颖、更有感觉。不过，也有人不以为然，认为『零距离』不能入诗。拙作《邓稼先歌》有『放炮仗』一语，时辈为之哗然，而蜀中诗伯李老力挺之曰：『「罗布泊中放炮仗」，好安逸哟。』盖人之审美直觉（语感）各异，运用之妙存乎一心，认识虽难统一，识者必能察之。

要之，语汇之于诗文，犹笔墨之于书画。石涛云：『笔墨当随时代，犹诗文风气所转。』一部文学史，既是诗文风气所转的历史，也是语汇与时俱进的历史。不过，先入为主，后来必须居上。当代语汇入诗，必须跨过一道门坎，那就是：语感须好，非妙莫入。语感不好，入之、徒成『砖头瓦块』，污人眼目。语感好时，则辞来切今，『陶成瓦砾亦诗材』（潘定桂谓杨万里诗）矣。