无望的返乡之旅——浅论杨麟诗集《石嘴河的黄昏》

汤琼花

安徽省桐城中学

尼采说：“一切文学，余爱以血书者”。杨麟就是一个坚持用血书写的人，他写游子的思乡情怀，写苦涩的理想，写不可企及的梦，写永远不能抵达的思念，写灵魂深处的故乡，写寂静的世界……《石嘴河的黄昏》是他心灵的独白，他用忧伤的文字写着自己不被理解和关爱的心，写着灵魂深处那些原始的渴望和尊严，写着他独特的生命感受——残缺。这个残缺的灵魂在石嘴河倾吐着最苦涩的生命之音，倾吐着对圆满生命的渴望。

石嘴河是杨麟在尘世中的故乡，他在这里出生、长大，在这里得到祖母的精心照料，得到祖父的悉心培养，他在这里度过了一个虽然残缺却很有温度的童年和少年时光。后来他进入城市，感觉自己“像一个精神分裂症患者”，“缺钙、缺铁、缺锌、缺爱……缺的东西太多太多”。（《春日记：田野》）离开乡村到城市谋生，这是当代中国人的一条生存路径，可对杨麟来说，这不只是独自打拼那么简单。他得面对苛刻的父亲，“规划了我的人生，至少有很长一段时间我无法改变。”（《父亲的微笑》）如果这个规划让他满意，那倒无话可说。只是杨麟有着自己不能言说的秘密，他从故乡到城市，从城市又逃回故乡，这一路，杨麟都是在自己的秘密中痛苦前行。也许他曾是“麦地里不明身份的小灵魂，不顾戏耍的孩子”，（《故乡的春天》）他记得“两岁的时候，母亲离开我的悲苦。”（《石嘴河》）他与“1983年的那一夜”（《牛迹河，请原谅我曾把你的名字唤错》）有着千丝万缕的联系。在他心中，只有石嘴河才能“替我收藏童年，血缘和孩提时的记忆。”（《乡愁》）石嘴河的一切都是温暖的，“城市的生活多么陈腐，没有田野，麦积垛上的麻雀，当然更难听到”，（《石嘴河》）城市里只有“我四处流浪的青春，我苦涩的爱情，我的孤独，惆怅。”（《三月的傍晚》）城市带给他的似乎有说不尽的伤痛。这一定与他的秘密有关，那是“一个残酷的事实，又是一个晦涩的秘密”。（《丁酉年七月十二日继续雨》）也许正是这些不可言说的秘密使杨麟的城市之路显得异常艰难、屈辱、疼痛。这个秘密是什么呢？其实，杨麟在石嘴河的呢喃中已经泄露了。那是父亲的否定、母亲的离去、自己的飘零，那是一种由先天的境遇所导致的人的本质的残缺。他生活在城市，却无法为自己的心安家，他以为是城市毁了他的温暖。可他在无意识的叙述中暴露了生命的真相，残缺与圆满的对立，或许才是他痛苦的根源。

游子思乡是中国诗的传统题材，“露从今夜白，月是故乡明。”“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”故乡令人思念，漂泊令人愁苦。古诗里的游子多是在异乡写自己的思乡情怀，杨麟不同，他是身在故乡写对故乡的思念。表面上看，《石嘴河的黄昏》写的是乡愁，写的是思乡情怀，可仔细读，石嘴河的一草一木，一花一树，在杨麟的笔下也显得那样寂寥。显然，杨麟表达的不只是游子思乡那一点单纯的乡愁，他其实是要在表达中寻找精神的故乡。他就像一个身份不明的小灵魂，这种不确定性贯穿杨麟生命的始终，使他无论置身于城市还是乡村，疼痛、寂寥、忧伤都不可避免。只不过城市可能更多地羞辱了这个身份不明的小灵魂，使他本能地想要退回到人烟稀少的故乡，企图从大自然中找到一份温暖的慰藉。他反复陈述“我要回到我的乡下，回到那一片树林里，侧耳倾听/知了。河边就是我的房子，对面便是田野”，“山峦/投下巨大的阴影，像母亲的怀抱，永远温暖。”（《乡村生活》）他在乡村里游走、叹息，他不过是想要“沿雨滴的幽寂小路，听着鸟啼与蛙鸣，隐藏/落寞、忧伤，寻找忘记疼痛，忘记疲惫的地方。”（《立秋雨后随记》）疼痛、疲惫，这是杨麟在现世生活中获得的最强烈的感受，他的生命本能地想要逃脱命运加之于他的苦涩，他多么强烈地渴望着温暖、慰藉。杨麟是一个极度敏感且细腻的诗人，他的痛感覆盖了他的思维，他顺着他的心回到了那个曾经给过他一丝温暖的故乡，那里有“星星在远处。妈妈叫着我的乳名”，（《三月随笔》）那里有鬓角发白的“祖母等待我放牧归来。”（《老房子》）有“童年时，给我讲述神话传说的老人……”（《弯腰记》）有祖父的坟地。这些被杨麟反复诉说的亲人都只在故乡存在着，而且永远只在故乡存在着。杨麟像一只远离故乡的小犬，循着暖人的气味就找到了这里，他本能地思念着这个叫做石嘴河的地方，他以为他思念的是石嘴河的花花草草、河流山峦，可他笔下的石嘴河的“季节也在焦虑，果子散落时，叶面开始发黄，”他的春天、田野、黄昏、季节都带着多么感伤的气质。花草不能使他温暖，自然不能抚慰他敏感脆弱的心。唯一能抚慰他灵魂的恐怕就只有那些稀疏寥落的人。妈妈不见了，祖父死了，奶奶老了，爱情没有着落。孤独、惆怅……杨麟该如何来抚慰自己的灵魂呢？

文字，诗歌，谜语，作为自尊的诗人，杨麟只好通过一次次书写故乡的事物来一遍遍表达自己那颗苦涩的心，那颗寒冷又孤独的心，那颗在城市里没有得到半点温暖的惆怅又憔悴的心，他是痛到一定程度了，寒到骨髓里了，又不便说出那些令人丧失尊严的秘密，他在煎熬，在忍受，他的灵魂在苦吟。他吐出了一口又一口血，最后成了一首又一首诗。

《石嘴河的黄昏》，黄昏中的杨麟，这个孤独、寂寞、寒冷、敏感、自尊的诗人渴望来自于人间的点滴温暖。他忧伤的词语、克制的表达、自尊敏感的灵魂……在石嘴河的黄昏里，这一切都显得格外动人！