白酒祖庭说

毛守仁

山西榆次有一家白酒博物馆，叫“白酒祖庭”。酒类博物馆不少，但口气这么大的却闻所未闻。抬望眼，题馆名者为秦含章，老先生是白酒行业的“大先生”。人物本身有分量，占辈分。酒翁说了，那自然语出有因。现在，酒的年代越长，价位越高，五年一个价，十年又一个价，祖庭，那价值高几何？只有饮者留其名了。

白酒博物馆果然老得其所，我想便是甲骨文“醴”里也有它的地儿了。老酒展出的自然大都是酒瓶、酒器，没酒了，看什么？看这瓶子呀！

老年间的酒器真够精美，光器皿也值好些钱。质地、造型，就把远古时代的风度留了下来。进了博物馆，书画家满建忠一眼就瞄上了一件，应该是当时晋中盆地窑口的珍品，浑身甜白，好个白釉，即便陈列陶瓷馆也不逊色。

这些器物上多写有诗词。诗词伴酒，是件雅事。从大李、小李、大杜、小杜，到苏轼、李清照、薛涛……凡诗人文人，也即酒人，与酒有不解之缘。于是酒器上，都留有他们醉眼朦胧的诗眼。这种心思，现在少见了，离浪漫竟也远去了。

想必是大约白话文还达不到与酒就伴的份儿。

过去，酒是有范儿的。祭酒那级别多高？国子监祭酒，主管国家级学院，那是多么令人崇敬的文化官员，举杯祭天，他才有这资格。

酒仙李白一句话，半开玩笑半醉意，牛得上了天，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。

便是所谓“国母”贵妃，她不醉酒，还登不上戏台，上不了梅博士的身段呢！白酒庭堂酒气氤氲，秦老之声钟鸣鼎盛，回音袅袅，就是满屋的酒坛、酒篓、酒罐、酒折，带着酒痕、甲骨文、隶书、篆刻，带着窑变而丰富多彩。

博物馆还有一分情致，因它设榆次。榆次是山西商业重镇，馆内展品与晋商，就像黄河一般源远流长。从元代白酒点化现身，到清代称雄一世，万里商路万里酒路，逶迤而来;跨入民国，又见到汾阳汾酒为代表的白酒滥觞，各种各样的酒文化做了个足。细细看去，不只是晋商的兴衰，还有晋酒不声不响地进入社会变革的世风世态。

高原高粱，酒之母;晋人晋曲，酒之父。几浸几折，数酵数蒸，若似八卦炉炮炼，又似太上老君气性，玉浆琼液，形质尽异，不可再识。嬗变之时，得道成仙。

在博物馆的展品中，有几个木牌子，形状如戏台上的回避肃静道具，方头杏脑上有几个字。我们同去的崇德看见不面生，他说：“我家也有这样的字。”過年时，在祖宗的神主前摆着。

原来，在正月里，县太爷要请乡村德高望重的长者来吃顿酒，级别不同，分为“乡饮大宾到乡饮耆宾，乡饮介宾”。崇德的老爷爷是“乡饮介宾”，因为他曾是本村“永吉当”的掌柜，把当铺开进城，也算是有点地位的老人。这类吃过县太爷请酒的人，都留下了各自的身份。

唯有饮者留其名，这有点像“百叟宴”，吃完、喝完，还是拿得出手的荣誉。虽是县级版，但也可以上祖宗牌位，送葬时与“视同进士出身”一个类型，可以书于铭旌之上。

酒也有品级。汾酒，当年参加巴拿马评奖会获奖的一块匾就摆在这里。从世界大会上扛回来后，事如春梦了无痕，再没人把它当回事。村里人把它反过来做了饭桌，既实用也避难。十年浩劫，蓬头垢面，碰巧躲过。

说起真文化，不能绕过诗词曲戏。

白酒起步元代，山西正逢文化异军突起，民间大戏簇拥着一代风流，高手曲高和众，所谓元曲大家，生于斯长于斯，他们吟唱“便北海探吾来，道东篱醉了也”。其实，泥炉小火，正筛着一壶杏花村老白汾，与两三知己，醉里且贪欢笑？

展馆也就三四间房屋，放不下大庙堂，然而设在厅内那座小小的神庙，却让我留连忘返。这是酒神庙。

庙前大曲设供，虽然此曲不是彼曲，开不得口，却是点化白酒的妙物。山西白酒便出脱得清纯亮丽，暗香盈袖，自此，才云蒸雾绕，比老祖的酒“醴”提高了几十度。

从供品“曲”的色相来看，这一定是太原名坊“广源兴”的产品，是工匠赤脚踩出来的。“曲”也腿长，不仅三晋的“缸坊”离不了，百姓发个醪糟也不能离，远近都来这太原开华寺拉广源兴的曲，而且过了太行在衡水长期供应。《镜花缘》里的冀州衡水老白干就用着晋商的曲。再往远，到汉口更是走俏，汉口一地就有百余酒坊，以江夏辛氏为最。据说连神仙都馋，每次来酒肆饮酒，一饮便醉，不记得付钱，后来自己也觉酒钱欠过久，于是随手捡片桔子皮，在墙上画只鹤以作酒钱。以后酒客来此，拍手邀它献歌，它竟能下来蹁跹起舞。于是此地起楼名黄鹤楼，想来那长江大小船只，都离不了酒，离不了乐，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。

后来，汉口的汉汾酒改名为黄鹤楼，昔人已乘黄鹤去，此地留有黄鹤楼，犹有同名梆子为名酒伴奏。