生命意义的探寻与追问

周蓬桦

璎宁的名字出现在散文这片繁茂的绿野，显得“突然”和“冒失”。在此之前，她写诗多年，不知道自哪一天起，就“突然”和“冒失”地写起了散文，写得洋洋洒洒，风风火火，一发而不可收，终至长成一株挺拔的树。

有人说，诗人跨界写散文，想写坏都难。这话有一定的道理，艺术彼此有相通的审美向度，互相渗透、纠缠与影响，是水乳交融的关系。但如果留心观察区分，又并非如鸡生蛋那般简单。事实上，任何一种文体都自成独立结构，有自己的家族履历和生长路径。散文创作入门易，写好却极其困难——不难，还会称之为创作么？对。散文写作更需要具有丰富的阅历、心灵的投入、悲悯的情怀，独到而敏锐的识见和深厚的品质学养，缺一不可。

翻开漫长的现代散文发展史，可称经典的篇章屈指可数；细加点数，至今仍然有力量的散文家，也只有为数不多的几个。时间是伟大的鉴定师，它检验和筛选着人类在各个阶段的生活品质、审美尺度，也检验着文学作品的生命长度——文学即灵魂！当年，许多红极一时的作家诗人大多只留下了写作者可疑的身份与名号，成了鲁迅先生预言的“空头文学家”，而回头再去阅读其当年轰动一时的文字，往往因为其认知过时、手法陈旧而被读者放弃。更多的人，却是写了一辈子连名字也未留下的，成为路旁的石碑与文学的筑路工——当然，此种命运还将在当下的写作群落中延续，这对于写作者个人而言，似乎是一种悲剧宿命，但注定劫数难逃。

时间对文学的淘汰也自有规律，那就是人类对那些无论思想或艺术都具备“真理”品质的著作不忍舍弃。因此，俄罗斯白银时代的散文家洛扎诺夫如此感慨：“我的理想是宁静、高尚、纯洁。可我距离它有多么遥远啊。当你有了这样的意识，你就会想：文学太难了。”我想说的是，即便像洛扎诺夫这样的文学天才和艺术狂人，在一生中也只留下了两本薄薄的小书。

当细读文本，我还是发现了璎宁散文中散发着诗的基因，这是符合逻辑的，也是一个写作者注定要经历的过程。在她的第一本散文集《飞翔的另一种形式》中，诗化的词语风格表现格外突出，自古以来，诗性写作都是一切作家的理想目标之一，这让璎宁的写作有了天然的存在缘由，毋须做出选择的困难，她只需沿着这条路径向前发展就好。

经过大致梳理，我认为璎宁的散文创作应该有以下几个创作阶段：一、早期。像许多散文写作者一样，故乡与童年记忆成为她最早散文创作的源泉：月光下的田园，花朵树木，遥远的乡村野地，炙热的亲情故事，旧乡村的自然与风物在她笔下尽情体现，并被赋予诗意的美好、凄苦与浪漫还原。二、中期。作为油田职工家属的身份，让璎宁与一个叫纯梁的小镇注定发生不解之缘，这个小镇在二十世纪七十年代发现了石油，于是这里就有了钻井队和采油厂，璎宁的爱人是采油厂的员工，他们把家安在了纯梁小镇，并且一住就是二十多年，璎宁以一个油田职工家属的身份，围绕着与纯梁小镇发生的种种联系，漂泊与流浪，愉悦与艰辛，坚守与蜕变，写了一批与石油有关的散文。在2017年，她因为这样一批具备独特视角与观点的石油散文，获得第三届“中华铁人文学奖”提名奖，自此，她的创作开始引起关注，并被中国作协吸收为会员。三、如今。如今即当下——也就是此刻，璎宁的创作状态和走向大致体现在我所作序言的这本叫做《隐形的麦芒》的新著中，我们惊喜地看到，她的散文又向前走了一大步，由早期的美文式写作变得沉实内敛丰厚，不动声色却具有力量，如《玫瑰刺》《骨刺》《在大雨中呼喊》《隐形的麦芒》等篇章直指生活的核心。其疼痛与内伤，生命意识的探寻与追问，读之让人久久不能平静。无论词语表达还是人物设置都气场浓郁，整体把控恰到好处。在这本新书中，璎宁果断地与过往的写作做了断崖式告别，不再沉溺于书写田园牧歌似的小抒情与小确幸，个人遭际的生活退向背后，而让笔触进入人性幽微深处，进入一场文字的探险与冒犯的旅程，开始了真正意义上的写作。

我们看到，璎宁的创作题材与关注视点在大幅拓宽，她写在花店门口摆地摊的女人，公路边上买蔬菜的智障者，以及站立在风雨中的异乡客……都牢牢地抓住了地气，充满关切与悲悯情怀，彰显人性温度与光亮。她被这些时间中的人物照耀着，一路前行，不再犹豫。诚如她本人所言，自己是一穗麦子，曾经有故乡的土壤作为依靠，朴实温暖厚重。在她告别石油小镇，进入城市生活以后，她不得不把自己隐藏在市声喧嚣的角落，完成石油小镇到城市人生的再一次蜕变。对于写作，她正暗暗发力，逐渐成长成熟，并且成为散文河流中独特的一脉。即便她仍然处在生活和命运的夹缝之中，依然为生存而在城市与乡村之间不停游走奔波，但她的目力与认知都在上升的路上。

被《十月》杂志刊发的万字长文《玫瑰刺》，是这部散文集的重点篇目，读后让人内心隐隐作疼，感觉到了身体内看不见的“刺”，这是一座迷宫，也是一个隐喻。打破常规散文的写法，这篇作品使用了一明一暗两条线索，勇敢地将散文融入小说元素，这是个冒险。让人感到欣喜的是，璎宁通篇把握适度而优雅——明线是她在繁重的劳动中，很多玫瑰的刺扎入手指与掌心，为了生活和生存，她不得不接受它。然而，生活的种种磨难与琐碎，又何尝不是上帝对写作者的考验和特别的“恩赐”？她没有惧怕这些“刺”，而是让“刺”和她的生命经验融合一处，使整个文本散发寓言般的气息。暗线则是看不见的那些人性之“刺”：欲望、诱惑、名利等一切人性黑洞。纵然一个人无法摆脱欲望的纠缠，但是生命需要足够的清醒，从而保持定力，抵达智慧与开悟之境，所有这些，璎宁都在这篇散文中完成了淋漓尽致的演绎与表达。

另外，让我颇感惊讶的是，璎宁敢于写作长篇散文，且气韵饱满，一鼓作气，行云流水，张力充盈，这让人对她的创作充满了期待。

毫无疑问，《隐形的麦芒》是璎宁散文创作的重要收获。透过这部书，我们看到一个有敏锐艺术知觉眼光的写作者的自由上升与渐入佳境。值得一提的是，璎宁在位于黄河岸边的山东滨州开着一家鲜花小店，她的写作是最接近本色的写作，这甚至可以构成一种写作现象。