老牛亦解韶光贵 不待扬鞭自奋蹄——论臧克家《忆向阳》的田园诗意及其诗史价值

胡武生

陶渊明的田园诗将情、景、事、理四者结合起来描述农村风光和田园生活，风格清新、自然，描写细腻，具有强烈的艺术魅力，为中国古典诗歌开辟了一个新的境界。从此，历代文人都有了一道挥之不去的田园情结。但这些田园诗大多是士大夫在亦官亦隐、半官半隐、时官时隐的状态下自抒隐逸情趣的应景之作，往往带有极多的想象成分和较强的理想色彩。田园诗最能够打动人的地方——农人的内心世界、躬耕的体验、收获的喜悦，却往往在这些诗里看不到。这也是历代田园诗不及陶诗的重要原因之一。

一

1969年11月至1972年10月，臧克家来到了湖北咸宁文化部“五七”干校，以一种特殊的方式走进了农村。在近三年的时间里，他与6000多名文化人一道围湖造田、开荒种地，俨然一群地地道道的农民。64岁的臧克家有着一颗诗人的赤子之心，他虽是戴着一顶“现行反革命”的帽子到向阳湖接受“劳动改造”的，却也能坦然面对、随遇而安，“当一脚踏在大江南岸向阳湖畔的土地上，一个完全不同的新天地展开在我的面前。眼界顿时宽大了，心境也开阔了”⑤臧克家：《忆向阳》，北京人民出版社1978年版，第1页。。在他人叹息不止、叫苦不迭的时候，诗人却“适我无非新”（王羲之《兰亭诗》其一），忙着以诗人的灵心慧眼接收这新奇的一切，在别人眼中不堪回首的耕田种地、插秧放牛、浇水种菜，他却都能用一颗诗心轻轻过滤，于是，平淡无奇的场景变得那么美好，满是泥泞的画面顿时充满了诗意。

诗人回到北京后，时常回忆咸宁，“作梦也梦到在微雨中插秧”①臧克家：《忆向阳》，北京人民出版社1978年版，第15页。。有一夜，窗外雨声潇潇，诗人从梦中醒来，突然立起身子，好似听到了早出工的哨声——“就这样，酝酿、蓄积了二年的情愫，终于在一九七四年十二月二十五号写下了‘忆向阳’组诗的第一首‘夜闻雨声忆江南’”②臧克家：《忆向阳》，北京人民出版社1978年版，第15页。。

在此后的四个多月时间里，诗人的诗情像“满溢的塘水”③臧克家：《忆向阳》，北京人民出版社1978年版，第15页。，尽情地宣泄着，连续写出了五十多首，最多的时候，一天写五首。这是一位大诗人在年近七旬之际，为中国诗歌史作出的特殊贡献，这是一种特殊境遇下造就的一组特殊的田园诗！

二

一个夏日的晚上，诗人值夜班，放眼望去，但见“夜深人静，朗月在天，山野无垠，蛙声四起”④臧克家：《忆向阳》，北京人民出版社1978年版，第9页。，好一派静美的田园风光！这一场景时时萦绕在诗人心中，后来吟成了《月夜营地乘凉》一诗：

贪凉阡头坐，好风池上生。群蛙频击鼓，萤火似流星。明月中天照，人影地下清。微微蒲扇摇，喁喁絮语轻：“菜畦百担水，明日天大晴。”

这恰似“月光底下看山水”①闻一多：《唐诗杂论诗与批评》，生活·读书·新知三联书店1999年版，第70页。，人声、风声、蛙鸣、萤火、人影，原本有些散乱杂沓，但经了诗人月亮般的灵心一照，顿然成了一幅怡人的乡村月夜图。

王国维说：“以我观物，故物皆著我之色彩。”（《人间词话》）宗白华说：“一切美的光是来自心灵的源泉：没有心灵的映射，是无所谓美的。”②宗白华：《美议》，北京大学出版社2010年版，第71页。毫无疑问，臧克家眼中的农村风光是诗化了的，是诗人心灵的映照。臧克家骨子里是属于农村的，他常说：“我是乡下人，生性爱乡村。”③李城外：《向阳湖文化人采风》（上），人民文学出版社1997年版，第20页。因为爱，他“到了农村就如鱼得水”④李城外：《向阳湖文化人采风》（上），人民文学出版社1997年版，第20页。；因为爱，他觉得农村的一切都是那么地新奇，那么地美好，那么地似曾相识。“秧田草岸竹屏风，叠翠遥笼晚照红”（《晚收工》），好一派夕阳下的田园风光；“袅娜翠苗塘半满，斜风细雨助精神”“烟雨蓑衣稻满湖”（《微雨插秧》二首），这简直就是元人笔下的烟雨图；“大野四面沉，头上一灯悬”（《秋收夜战打谷场》之二）、“大树撑绿伞，朝曦红耀眼”（《夏日早起学〈毛选〉》），笔墨洗练、境界开阔，有李太白之风。

臧克家《忆向阳》组诗最为触动人心的内容，是诗人参加劳动时的生活体验。这是诗人吟咏最多的部分，也是历代田园诗奇缺的内容之一。因为是写自己真实的生活体验，故而能够“妙手拈来入诗稿”⑤臧克家：《忆向阳》，北京人民出版社1978年版，第87页。（张光年语）。且看《微雨插秧》（二首）：

一

横行如线竖行匀，巧手争相试腰身。

袅娜翠苗塘半满，斜风细雨助精神。

二

诗情错赏旧农夫，烟雨蓑衣稻满湖。

泥腿而今塘水里，此身自喜入新图。

这是两首摇荡着诗情画意的田园诗。不像是写劳动，更像是描山水；是在描山水，却又满溢着劳动的喜悦和甜蜜。全诗笼罩着一片纯美的天籁之音以及人与自然的和谐，“微雨”尤其为全诗添了意境。细细品来，一缕清新的泥土气息沁人心脾。正如王玉平、李彦英所说：“臧克家的诗既有一多先生炼字炼句注重意境的特点，又独有一股浓浓的泥土味。”⑥王玉平、李彦英：《一代诗魂臧克家》，《档案春秋》2005年第9期。

再看《工地午休》：

大地为床好托身，风吹香稻醉人心。

日中小憩蓄精力，借得茅檐一尺阴。

虽是写午休，而诗意却延伸至诗外，午休前后的劳动场面如何，读者自可展开丰富的想象，细细品味。“借得茅檐一尺阴”的细节描写，极为生动、传神，“借”字有活化的作用，将“茅檐”活化成了一个热情大方、慈祥善良的老农，想象奇特。这首诗的用字也极为讲究。一个“醉”字，将无尽的喜悦之情融入浓浓的稻花香中，“蓄”字看似平淡，却又极熨帖、自然，宛若神来之笔。

还有《挑粪灌园》：“闻臭捂鼻过，见粪欲翻肠。洁白旧时手，难掩脏内囊。肩挑屎尿水，不怕溅衣裳。涓滴灌菜园，视之若琼浆。”如果不是有亲身经历者，绝难有如此真切之体会。再如《早出工》：“夜阑哨急鸣，秋收早出工。摩肩不识面，但闻报数声。”将秋收早出工的紧张场面写得惊心动魄，却又妙趣横生。还有《划船过河下田去》：“夏日雨多水漫桥，河边深处半拦腰。手中双桨如飞翼，斩浪轻舟快似刀。”水漫桥身，觅船过河，本是极为狼狈不堪之事，诗人却信手写来，绝无半点“窘”状。

除了写劳动，诗人写文化人生活情趣的画面也极为生动。如《夜值班、电影散场、战友归营》：“一列空房对水隈，我与明月共徘徊。遥闻众犬村村吠，笑浪声声入耳来。”“我与明月共徘徊”显然是借了李白“举杯邀明月，对影成三人。我歌月徘徊，我舞影零乱”一诗的创意和想象，却无李诗的清冷、寂寞，而多了几分人间烟火。三四句通过“犬吠”“笑浪”两个有代表性的画面，即将月夜战友们看电影回来的场景刻画得清晰动人，如在目前。再如《假日》：“临到休假日，说闲亦半忙：案头还信债，池畔洗衣裳。”寥寥数语，将文化人特殊环境下的生活经历作了轻轻描摹，似乎是闲情逸致，又似乎含着淡淡的愁绪。正似在另一个“五七”干校劳动的大诗人冯至评《忆向阳》道：“分明一己身经事，道出千家干校情。”③臧克家：《忆向阳》，北京人民出版社1978年版，第89页。

臧克家有着一颗亲近自然之心。因此，在他的笔下，风是“好风”，稻是“香稻”，月是“明月”，影是“清影”，霞是“鲜霞”，雨是“细雨”“烟雨”，群蛙会“击鼓”，翠苗是“袅娜”的，泥土带有“香味”……这一方面是诗人注重炼字的结果，但更主要的还是诗人有着一颗仁者之心，自然界的一切都那么美好，一切没有生命的东西都可以活起来，一切自然的生命都有着人的情感。这是历代田园诗人们尤为缺失的一种精神境界。我们且看臧克家的《收工晚归望落日》：“收工归来迟，红日欲衔山。相觑频致意，依依道晚安。”这是诗人在与落日“相看两不厌”（李白《独坐敬亭山》），“依依道晚安”，诗人的身上投射了落日的影子，落日的身上也投射了诗人的情感，“物我之间同跳着一个脉搏，同击着一个节奏，两个相同的生命，在那一刹那间，互相点头、默契和微笑”①胡晓明：《万川之月——中国山水诗的心灵境界》，北京大学出版社2005年版，第66页。。这是对生命和自然的礼赞！唯有叩吻过泥土的人才会有这样的生命情怀！再如《工休小演唱》中的两句：“歌声也带泥香味，早稻风前乱点头。”前一句已极妙，后一句尤奇，不仅写出了稻的生命和活力，而且写出了稻的快乐、顽皮和灵气，这不禁让人想起了陶渊明的一句诗：“山涤余霭，宇暧微霄，有风自南，翼彼新苗。”（《时运》）二者有异曲同工之妙。还有《老黄牛》：“块块荒田水和泥，深翻细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”这显然是写诗人熟悉的一头老黄牛，却已经不是人们可以面对面相视的一个普通的生命，而是人们需要仰视的一种精神的象征了！难怪“不待扬鞭自奋蹄”一句自诞生以来，就一直被人们引用做文章的标题呢！

臧克家的一些田园诗还写得极为风趣，读来满口生香。如《饲养班》：“猪族一家数十口，三代同居屋数楹。大小有名听呼唤，碧草丛中见黑鬃。哙哙终日声悦耳，时见濯身塘水中。突出窠圈到处窜，小猪撒欢如顽童。白昼不断刀板响，送草除粪日匆匆。母猪一产十二子，全连欢喜似添丁。……”其中写猪族的一段，描写小猪的活动，憨态可掬，可谓诙谐幽默、妙趣横生。再如《向阳桥》：“独木小桥似弯弓，踏步吱呀心战惊！滂沱雨后一片白，桥身忽然告失踪。……”因为写得有趣，故虽然有些惊心，却不动魄。

诗贵真，诗人贵诚，写田园诗尤其如此。臧克家写作这一组诗，其妙处也在一个“真”字上。正如臧老的夫人郑曼所言：“这些诗并不是作出来的，确实是从心底流出来的。”②李城外：《向阳湖文化人采风》（上），人民文学出版社1997年版，第20页。谈到“真”，诗人还给我们举了一个例子——《菜班》中有一句“菜花引蝶入厨房”，许多人誉为“神来之笔”，但诗人却解释道：“其实，我完全是写实。我和一位女同志，从菜地掐回来两大筐油菜花，蝴蝶一只又一只，逐着菜花香到了厨房。”①臧克家：《忆向阳》，北京人民出版社1978年版，第18-19页。

在《忆向阳》中，诗人除了回忆在向阳湖的劳动生活外，也有实写诗人回忆场景的，读来也真切感人，如《夜闻雨声，忆江南》：“料得江南春到早，云山滴翠水溶溶。清宵梦觉潇潇响，猛忆冲雨夜出工。”北京，一个春天的夜晚，一阵潇潇的雨声将诗人从睡梦中唤醒，诗人忽然想起在向阳湖劳动的岁月，“猛忆冲雨夜出工”，一个“猛”字，有多少话语隐含其中，有多少感情欲说还休！而这，又正可见诗人的思念之急切、情感之真切了。难怪诗人自己也说：“你无意去碰诗，诗却来碰你。”②臧克家：《忆向阳》，北京人民出版社1978年版，第15页。

三

现代以来，在西方各种诗歌思潮的冲击下，田园题材少人光顾、备受冷落，既无扛鼎力作，亦无有较大影响的田园诗人。但田园诗的发展脉络未断，一些有着浓烈本土意识的诗人在寂寞中前行，依然坚强地守护着袅袅炊烟的乡愁。学界称这缕乡愁为——新田园诗。稍加梳理便会发现，新田园诗因诗体的不同，沿着两条路径并行前进：新体田园诗，古体田园诗。

所谓新体田园诗，就是采用“五四”以后自由体新诗创作的、以农村田园为题材的诗歌。这类诗歌，一方面受中国古代田园诗思想的影响，但更多的受西方田园牧歌式诗歌创作手法的影响。

新体田园诗的开山之作，是刘半农的《一个小农家的暮》，该诗最早发表于1926年10月由北新书局出版的《扬鞭集》，诗歌以疏淡之笔，描写了一家农户生活中的一个场景——薄暮。新中国成立后，新诗渐趋成熟，新体田园诗步入新阶段。海子、骆一禾、西川、庞川等在许多抒情诗里加入了田园内容，具有浓郁的田园气息。

这类诗的优点在于思想高远、意境空灵，往往有一种关爱苍生的普世情怀，缺点是重抒情，虽有农村风物，但对田园着墨不多，似不符合传统意义上的田园诗概念。

所谓古体田园诗，就是现代以来采用古诗体创作的田园诗，包括古风和格律诗。这方面作品兴起于改革开放以后，近年来呈现出蔚为大观之势，尤以《新田园诗三百首》（吴洪激主编，作家出版社2013年9月版）为代表。古体田园诗歌颂党的农村政策，展现农民在改革开放中的历史贡献，描写乡村新貌。有些表现新时期农民生活乐趣，意境清新淡雅，富于生活美，如“云淡风轻暮色斜，扁舟一叶急归家。殷勤老伴烹新酒，待我回来唱《对花》”（梅玉荣《渔家乐》）；有些采用新语汇，清新活泼，富有时代特色，如“圈养肥猪地不脏，电灯明亮放霞光。村村不见炊烟起，处处欣闻米饭香”（胡盛海《农村沼气》）；有些将散发着泥土气息的方言俚语融入诗中，如“五岁山娃笑语多，大妈八十扭秧歌。楼前响起皮黄调，俊俏村姑逗帅哥”（张世义《村趣》）。

这类诗的创作者以城市退休人员为主，真正农民作者并不多，作品数量尚难统计，高水平作品亦有待时间检验。其优点是自然清新、平实朴素、贴近生活，缺点是诗歌意蕴尚不够醇厚，个性尚不鲜明，缺乏一种触动灵魂的宇宙意识和生命关怀，给人以浅俗的印象。主要原因在于写作者与田园生活相距甚远，缺少真切的生活体验，难免隔靴搔痒。

四

“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”（《老黄牛》），作为早年以写新诗著名的大诗人，到耄耋之年时突然改用一种古体诗歌样式写诗，其勇气诚可嘉许。尤可称道的是，《忆向阳》做到了新体田园诗与古体田园诗的融合，既有新体田园诗的大胸襟、大情怀，又有古体田园诗自然贴切的特点。可以说，在田园诗创作处于一片表面繁华而实际贫弱的背景下，臧克家在年近七旬之际，以一种特殊的方式将一段特殊的生活经历植入了田园，对“五四”以来的新田园诗创作进行了有益探索，为田园诗发展作出了独特的贡献。在中国田园诗发展史上，《忆向阳》自有其不可磨灭的历史贡献！

当然，《忆向阳》中所描绘的田园，算不上是那个时代真正意义上的农村，那些被历史甩到泥地里的人们也算不上是真正的农民，他们只是“将锄头当作／另一种意义上的笔／几分傻气几分陌生地／将一个被扭曲的时代／勾画得滑稽而幼稚”①李城外：《向阳湖文化研究》，武汉出版社2010年版，第502页。（果核《向阳湖，那一排排苍凉的树》）的一群文人“士大夫”。所以我一直强调，这是特殊环境下产生的特殊的田园诗。但这并不影响《忆向阳》的田园诗性质，并不减弱《忆向阳》在田园诗史上的地位。甚至可以这样说，《忆向阳》创造了另一种形式的田园诗，它既不似陶渊明只写一个人的躬耕之乐，也不似范成大旁观式的田园杂兴，更不似元人从山水画里去虚构缥缈的田园逸趣，这里有6000名“士大夫”整编成的一支浩浩荡荡的劳动大军，无论从哪种意义上说，它都是空前的。《忆向阳》丰富了田园诗的内容，扩大了田园诗的题材。

也许有人会说，《忆向阳》中所描写的生活场景与现实相去甚远，有美化和理想化的成分。但我们不能否认《忆向阳》的艺术价值。再者，艺术真实和生活真实之间，永远都不可能划等号，也不应该划上等号。《忆向阳》是一种真实存在，其所描写的世界是臧克家眼中的真实。个人心态不同、视角不同、经历不同，认识自然也不尽相同。像臧克家这样一位主张“诗人的眼光要像生活一样宽广”②臧克家：《臧克家古典诗文欣赏集》，北京出版社1990年版，第130页。、对农村怀有极深感情的人，将下放农村视作对自然的回归、对土地的贴近，正是最合理不过的事情了。他后来回忆说：“下放到农村，对于一直生活在城市的人来说，可能确实是一种惩罚；而对于我这个‘不爱刺眼的霓虹灯’，只爱‘乡村里柳梢上挂着的月明’的‘乡下人’来说，却可以说是‘鱼儿归大海，鸟儿入深林’。当时，我甚至打算后半辈子远离喧嚣的都市，归隐田园，做个‘现代陶渊明’。”③李城外：《向阳湖纪事——咸宁“五七”干校回忆录》（上），武汉出版社2010年版，第11页。好个“现代陶渊明”！我们甚至可以说，这是诗人另一种意义上的乐观，或达观，正是这种乐观和达观，才让苏东坡在人生的谷底创作出了艺术上的巅峰之作——《念奴娇·赤壁怀古》和前后赤壁赋。我不敢想象，中国的古人若没了这种乐观精神、达观态度，中国的艺术将会减少多少光彩！“国家不幸诗家幸”（赵翼《题遗山诗》），真正的诗人必能在汗里看到笑，在泪里听到歌，在黑夜里望到星星。诗人的伟大也正在这里！涂光群先生说，臧克家“在逆境中，在劳动中，却发现了另一个广阔的新天地，这就是人民、同志、集体；这就是祖国美丽的田园风光及创造物质财富的体力劳动的诗意和美。”（《诗人臧克家剪影》）这正是站在田园诗发展的角度对《忆向阳》价值的充分肯定。

1933年，上海开明书店出版臧克家的第一本诗集《烙印》时，朱自清先生即断言：“从臧克家开始，我们才有了有血有肉的以农村为题材的诗。”这是预言，或可视作对《忆向阳》组诗的经典论断？

“归去来兮，田园将芜胡不归？”