◎ 朱永富
苞谷扬花以后,竹竿上的红豆
又往前伸长几寸
余下的事,就是思忖
如何把坡地上的土豆请回家
我看到的绿
是荡漾,村子的斑驳处顽童戏水
听蛙声转承,睹新月起合
整整一个夏天
心里落日黄昏,体外又朝霞满天
每天从村东头重复
村西头。走啊走
就是不见穿裙子的美人
七贤不知。只有我知竹笋的年纪
被风吹折,被风缝合
我时有想哭的冲动,也使之噙着泪水
郑板桥是大神,他有笔下的法力
尚不知小篾篓会修行会唱歌,人间,依旧欠下一笔
清秀的糊涂账
我见识过篾匠和磨刀石,刀刃在说话
我想起他关节上的旧伤
带着劲
晓月初生处,月黑风高时
假设的对面坐着镜子,你看镜中的
人儿,卖力挤出悲伤
一次,两次,更多次……一个狠角色
就是在击垮别人的同时,击垮自己
那年,唐僧西游,前行的道路妖魔成群
那年,林冲夜游水浒,大雪封山
那年宝玉尚且年轻,刘姥姥还有脚力游大观园
三国志长,英雄气短
奥斯特洛夫斯基的冬妮娅,长裙小资
那年我隔着一盏煤油灯的光亮,怀抱
火种取暖。黑夜漫长
我的手心
时而冒汗,时而冰凉
穷人有三个不能碰:
法律,良知,和道德底线
窗外落雪,还有寒冷不能碰
十二月,道路已结满冰凌
回程的信件遗落在邮差的笔筒上
每一个锋利的人字,都揣着刀