静物篇（组章）

[橘 子]

再普通不过了，一只橘子。

但在一个独处的下午，我无法拒绝一只普通的橘子进入我的视线。经过窗帘的遮挡与过滤，阳光变得柔和，再照射到橘子身上，已经尽失刺目的强烈。

天空、鸟群，以及让人厌倦的雾霾，统统都被关在了窗外。现在，墙壁上的钟表嘀嗒嘀嗒，指针不紧不慢地旋转，我才意识到自己正和一只沉默的橘子对视，我把它从茶几的边缘向里轻轻地挪了挪，和半个氧化的苹果挨在一起。

面对一只封闭的橘子，我听不见任何痛苦的声音。这小小的，金黄的果实，打蜡的表面献出感性的光泽，算不上美，更谈不上迷人。真正让我感兴趣的是橘子内心和它不愿说出的秘密。当我动手把它剥开，由外向内地深入，开始一次冒险。

直到白色橘络完全袒露在空气里，皮与肉的分离，多像是一次突如其来的分别。

一个完好的事物被撕裂。

当我要吃下它，一只橘子，它的内心是否也像被命运之手猛然撕开的人一样怆然无措？在橘子的心里，是否也曾有滚滚而过的雷声？

[勒杜鹃花]

我没有想过，第一次亲眼见到勒杜鹃花，是在夜晚，穿过在广州塔下拍照的人群，十一月的珠江边。

在你向我描述过的印象里，它是热烈的，不顾一切的亡命徒，没有什么比这更危险，也没有什么比危险更让人着迷。

但现在，它们在路灯下安静的样子，和我身旁起伏的江水相反。这一刻，哪一种才是更真实的存在？错误来自我们对错误的认知还是它本身？

在过去的时间里，是一次次忍耐与叛逃向我们证明，否定可以如此轻而易举，那些曾经被看重的词语最终成为无用。

次日的广州大道中，繁花盛开的柔软枝条上，每一朵，都是反复的记忆。风过之时，阴影晃动的路面，类似于某个恍惚的时刻。

遗忘，成为很久以前的事。

月光和流水也是。

[桃 花]

忽有一日，你看到它脆弱的面庞在细雨中温柔啜泣，看到它在倾斜的黄昏里颤抖、不安，几近破碎。你的心中因此陡然升起一种莫名的感动。

美，从来没有确切的答案，悲伤也是。当你看到它枝繁叶茂的景象，看到它的五脏六腑都在燃烧，当你目睹它的热烈、喧嚣，才忽然在雨水的击打下意识到，美也有败坏的气质。

生命也常常戴着这样的假面，一面以笑示人，灿若桃花，一面暗自熄灭内心火焰，在地面投下稀疏的阴影。

这并非突兀的想象，而更像是一次沉痛的哀悼。现在，你不得不收紧悔恨的泪水，学会适时的冷静和克制，以便在下一个春天替死去的人再活一遍，也顺便让冷却的心，旁若无人地再碎一次。

[霜]

深秋的草木上，再一次结满霜粒。现在，她把自己置身于此。具体到某一日，是四月三号，朝阳寺，开始在一个人的记忆里显现出轮廓。紧接着，是一树桃花。似乎除了开放，它们并没有多余的欲望，那些在阳光下燃烧的花瓣，显示出某种掩藏不住的热烈，恰如此刻一个人一再溃败的内心。

往日那些亲切的情节借此复活：佛前许愿的人，屈下双膝，祈愿。最初的爱在明媚的春光中安稳如一尊大佛。但后来，尘世里的一场冷霜终于在一个秋天的早晨降下，看样子是要将山中的一切植物判以死刑。过去的风景在头脑中残留下断裂的影像，被修复者在一个个不眠之夜提取，并创造出新的东西。

莫名的泪水，不可名状的悲伤将恐惧和疲惫渗透在每一个日常，透露出寒意。两个人交谈中的词语多次遭受歧义之苦，爱在争吵中也披挂上一层薄薄的霜，仿佛正在经受一种难言的困境。

[雨]

一场突如其来的雨从天而降，并非受命所致，却像是一段往事从时间深处赶来，让人措手不及。它们在空中自行分开又不断弥合，形成一种庞大有序的叙述。漏水的屋檐，一种承接，抑或是一种自我安慰。没人在意它的私心，也没人看出它的孤独。同样地，大雨在它的世界里自顾自地下着，没有人能够阻挡它，也没有人能够改变它下落的速度和方向。

在它连绵不断的滴落声中，时间被肆意浪费掉，过去的不等于被遗忘，从高处跌落的记忆，往往以加速运动而来，反复敲击失眠者的神经。我看见玻璃窗上，一滴挨着一滴的雨水，类似于被生活缩小的河流。辽阔囿于逼仄，隐约道出了某种真实的人生境况。而我们的一生都在这样的一场雨中穿行，像一只楔入时间的孤鸟。