申请书（外二首）

这么多年，我只习惯用口述

数玉米和黄豆，念各种说明书

寄信只找人捎话，从来不写通知书

这么多年，从城里出发途经红军大道

过教场岗、澄塘、上社、东坑子

仁田塅、大坑垌、秀水、王鳅坑子

走马坳、凤毙垴、太水坑、两条门、王泥坳

……

到西堪，公交车需要费去四十八分钟

这么多年，从农村进城可以自由选择

步行两个小时，或自行车一小时又二十分钟

公交车有南坑款、良村款、枫边款、城岗款

时针和分针，一寸一寸敲打着阳光

这么多年，还是第一次切换主题

那时还没提到精准扶贫，那时

我家茅屋还未曾为秋风所破。而今女儿已经

长大

白纸上一百一十三个人名，已经缠绕成黑字

仿佛一串物理原理，提防我离家出走

而我在人名前只写过一句：我对春天动了凡心

在群山腹中

三月三日

墙上玻璃被大雨涮洗

鸟羽在新镜中反光

油菜花盈盈地笑

荒野举着小小蝴蝶

密林中装满大海和晨色

鸭同鸡讲

望寒烟可念到远水

鹅掌拨一拨清波

透明水泡里跑出一群少年郎

花生米正在泥坯里发芽

辣椒和茄子发育丰满

犁铧耙地机镰刀打谷机准备好了吗

光阴慢下来

直到四月取得丰厚养料

雨中的鸟依然在飞

趁乱取暖的灰尘，没有放弃分娩

被豢养的苦斋蔸，挣扎

在蛛丝悬挂的飞檐。遥望方言婆娑

听黄花菜发凉，看翠竹丝挽琴

恐惧和安静落入镜中

泥泞。追逐泛滥或者湿滑的马迹

抽象如光辙，所有农作物

都悲悯地图，并写情书

信笺从镜中归来。芭蕉出现

把情字拆开，一半儿硬直狠心

一半儿、半生半熟

穹顶下多处种植蓝色，桂花树独居西楼

被重新排列的事物，和飞翔的秘密

陪同好奇的猫，摘下夜晚

取悲喜入门