只有天晴了,才感觉大地上有了陪伴
我向前走,她一直在身后跟着我
我还在等另外一个时刻
光进来
仿佛你来过
但是没有
在异乡的夜空下
我数过星星,但没有数清楚
具体有多少
在异乡的夜空下看到的
那些星星,清冷,又孤单
我心里也是,和它们相似的地方
就是清冷
又孤单
父亲去世后,我们收拾旧屋子
把他穿过的衣服都摆在房檐下
决定哪些该烧哪些该扔
哪些该留下
父亲去世后,那个房子一下子
暗淡了许多,感觉他用过的物件
都失去了灵性
灵魂们都跟他去了
那个房子太静了
一张纸片掉下去的声音
都是突兀又陡峭的
都能让我们的心震颤
突然手碰到一个灯盏
多少年了,它也没能超越
它身上的灰尘,那些灰尘
还那样紧紧裹着它
你离开以后
我站在阳台上看
马路边的冬青被反复浇灌
冬青叶子上有日积月累的
尘埃。那些尘埃
才是让我心疼的
和你一样
它们总想一直留下来
和你不一样的是
它们留了下来
我向地球挖过几次,分别是种树挖中药
和埋葬父亲
每一次都心有余悸
可是他们挖得太多太深了
还不知罪
到一定的时候,人就该妥协了
我都想忏悔
但可能还要挖几次
如果猫死了,我得把它埋了
如果母亲去世
我得把她厚葬
如果我死了,我就再欠你一次
伏案写小楷
就像低头看我
每一笔
我都认认真真地写
每一步,我都用心走过
把一页比作一年
我这样端坐在窗前
整整四十二年了
心中的菩萨也已中年
今天,我再低头看自己
要过生日了,我抱抱你吧
我们和解了,这有点出乎我的意料
听一首小提琴演奏的
茉莉花,最好是半夜里
突然醒来,最好是
恰巧去阳台上看过
那正在盛开的
茉莉花
突然就懂了
半夜醒来的灵魂
有的继续睡去
有的正在
浅浅盛开