岛屿信札（组诗）

[致滕飞]

时隔十年，我再一次提笔写信，

在这个南方的小岛，在温热的窗前，

远处潮声喧腾，更远处是氤氲的长夜。

兄弟，我想我正慢慢习惯这里，

夏季迟缓的白昼、升腾的雨水，

甚至是过于持久的花期，过于明亮的葱翠。

这些陌生的事物曾让我迟疑，

但和内心的玫瑰相比，它们何足道哉，

（啊，时间的玫瑰，黄金般的心事……）

一切不过是光阴的轮转、时序的刻画。

长岸路的灯火，和北滨河路的灯火有什么分别？

从一只船北街出发，要多久才能抵达杏林湾？

想到这些，就想到多年前的“阿乔爆炒”，

穿透黑兰州的无边烟雾，几朵兰花无语逸出。

我们终究是内心柔软的人啊！

十年之前，我们就和这个世界和解，

一边把白天留给生者，

一边就把夜晚留给死去的人。

我们曾经时刻被死者簇拥，

不，应该是我们簇拥着死者，

在晓风书屋、静宁路、万人坑，

在黑森林、塔楼，也在无边无际的风暴。

生者与死者之外，我们簇拥着彼此。

我们是如此渴求灵魂的不朽，

像士兵耽于甜蜜的箭镞，少年耽于旋转的星辰，

哪怕一次触碰就够了，仿佛这样即是永在。

而那些终其一生要抵达的事物，

我们的荒原与奔流，我们内心的雪，也即永在。

有多久没有看见过雪了，

闭上眼睛，一场大雪就落下：

两个瘦削的年轻人，在石头开花的时候擦肩、致意，

并不回头，朝向各自深深的幽暗。

[致那些安眠于此的人]

几乎一周，暴雨想来就来，

水位持续上涨，枯竭的水库——

古楼、后桥、活盘，都可以重新下竿了，

新闻说，莲花水库正开闸放水。

不是一直在期待雨水么，

人心的枯竭，和皲裂的水库一般无二。

就是这样离人群越来越远的吧！

和陌生人交谈，不再直视对方双眼，

我以为是一种失礼，但又能怎样呢？

甚至交谈也显得多余，像空气隔着空气。

想起昨天回家路上，有人沿街卖花，

有人四处散发广告，都在找寻一个入口。

我也是多年找寻的众人中的一个，

顶着妄言、虚荣、无知的罪，

沐着羔羊经，内心才能稍感安慰。

入夜后，隔壁工地的机器仍在不停轰鸣，

薛岭墓园显得比白天还要安静，

我想，沉睡于此的人们早已习惯，

喧闹、混乱，以及钢筋水泥犬牙交错的突兀，

但这些都不足挂碍，

轻与重，此时毫无分别。

和我们相比，他们是如此的宽怀，

总是默默地，以亲人的身份，

对眼前的一切温柔以待。

[劬劳之年]

终于拥有了自己的江山。

诗歌在左，传记、小说

靠右，把每本书放置何处，

用心良苦。狼顾其间，

忍不住胸臆豪迈：

不再一贫如洗，此处高朋

满座、黄金遍地，良师

与宝剑隐于匣中，俯仰之间，

须臾一个新的开始。

审视眼前生涯，十年

过去了，终究是以笔为刀，

夜深人静时，重新干些

舞文弄墨勾当，假装

劬劳不改。积攒的

轻浮心性是洗不脱了，

又徒增几桩心事。总体看

有轻有重，受损的腰椎

今岁尚能挺直。

想起那些四处散落的旧友，

无论开口或是沉默，

只要彼此挂牵，也就够了。

居于各自的幽暗，

发各自的光，劳作

理当如此。可是现在，

趁着大好良夜，我还是想

出去走一走，跨过天桥，

分开人群，借着阑珊灯火，

去人间坐坐。

[故人旧事]

午后，第一条消息来自故乡：

2017年12月4日12时50分，

史永生同学因病医治无效逝世。

窗外阳光刺眼，天空湛蓝而迷醉，

某个瞬间，像极了河南的冬日。

往常这个时候，我会关门、熄灯，

昏然睡去，避开这个喧闹的世界，

可是今天，又一个人永远离开，

确凿又缥缈，如同每一个告别的人，

灵魂悄无声息，只遗落沉重的肉身。

十七年了，我还记得他的样子：

笑容憨厚，语气急促，嗓音有点沙哑，

身体是微胖的，座位和我隔了三五排。

我记起他，像记起曾经的自己，

记起舞阳空漠的白昼，寒冷、干裂，

四野空空荡荡，黄昏时一片苍茫。

除了青春，当年我们无物可以收割，

如今死亡数着时辰，开始逐一收割我们。

来自地狱的矛，反复洞穿我们的身体，

疼痛如此真切，毕竟还能忍受，

但还是留下了遥远的泪水，因为难过，

也可能是因为软弱，不过这样也罢。

亲人们的悲痛胜过旁人万倍，我们

只能向着北方，用力地挥一挥手，

纵然毫无重量的词语，只是飘浮在纸上。

我曾经写下：“事物高远，不可切近。”

可为什么年纪越大，留恋的东西反而越多？

甚至好多话，担心再也来不及说出口。

活得也越来越犹疑，老人一样迟缓，

人前收起欢声，人后就默默收起忧戚。

此刻，我是如此怀念这个世界的善意，

素不相识的人也能彼此宽慰，哪怕只是点头。

可是活着如此漫长，既遥远又切近，

像树，像陨石，像这个不曾止息的冬天。