回家（外一首）

回家后，一定带儿子斯阳

跟父亲看一看他的土地

点一点葡萄墒中

新挂了多少遗落的汗珠

数一数田埂上

又结了几行牛蹄

会遇到能叫出我小名的人

这时，一定要把烟递过手去

鞋甩在田边，用双脚

摸一摸这酷热和苍凉

能把红土地逼出了肥沃的黑

又把祖母的安详装进大地胸膛

回家后，一定

要站在村庄的最高处

看夜幕遮蔽村庄

看晨光叫醒山川

看那挂着灯盏的大青树

渐渐把长坡岭

染出小时候的模样

喝一肚子家乡水

还是葫芦瓢舀出的清凉

更重要的是

要顺着父亲叉腰的手势

比划着我家的地盘

盯着斯阳，看了半天的曾祖父

眼珠越来越白

腰弯成大虾

反复在说：他们找我来了

斯阳还不会叫祖祖

他与故乡，有着八十六年的时长

在官房坪

檐下挂一盏灯

或者两盏，一直亮着

蕨菜挠了我一夜

苍山做了我的床

打鼾的风

撩着不安

那一通与雷的通话声音有点大

亲爱的世界，丛林，大树杜鹃，矮草

以及楼楞下窃我梦语的山兔

不断撞我的飞蛾

都被一纸素笺记录在案