汽笛声响千山外

◎ 林燊

火车进入中国已经有一百多年历史。不断刷新的运行速度成了我们这个时代前进的注脚。

京张高铁在去年年底开通运行，如箭的高铁从此在八达岭崇山峻岭中呼啸而过。它作为世界上第一条智能化高速铁路牵动世界的目光，旁边的见证者，正是110 年前中国人自主修建的第一条铁路——京张铁路。

随着高铁版图的扩大，人们的出行越来越高效便捷，空间距离被拉得越来越近。天南海北迅速抵达，用朝发夕至都已经不足以形容其快速。然而，在高速出行的时代，我也像不少人一样怀念起曾经陪伴我们很多年的老火车。伴随一声汽笛，我的那列火车也“哐当哐当”满载着记忆穿过平原、山川与河流驶来。

在少时的记忆里，火车两个字后面连接着的就是远方。当年，它是人们远行的首要选择，直到如今，也还是一年一度春运的主角。1991年大哥考上了江苏连云港的大学，我至今记得送行那天的情景。在晨光的轻抚中，母亲和他背着打包的箱子、被子步行去三塘铺乘坐火车，我跟着追到村口目送他们走远。

当年小学语文课本上，我记得有一篇关于小站的文章。注视着插图，我仿佛置身小站之中。每天随着火车的准时到来，小站定会有片刻的热闹喧哗，然后又回归到日常的平淡、寂静，我心里无端地生出愁绪和失落来。根据铁凝小说改编的电影《哦，香雪》在1990 年上映，讲述的也是一个和火车有关的故事。偏僻的山村因为铁路的修建，有了一个小小的车站。随着一声汽笛，跟着火车而来的现代文明气息带给香雪和村里的姑娘们一个全新的世界。她们从好奇、恐惧到走近列车，还用山货做起了买卖，和列车长、乘客们交谈，了解外面的世界，开始编织青春美好的梦幻或梦想。

高中入学时，英语老师教我们的第一首英文歌是著名的Five Hundred Miles。第一次离开家乡，在离家20 公里的邵东三中寄宿就读，15岁的少年初识离愁。这首19 世纪60 年代的美国民谣，至今朗朗上口。“If you miss the train I'm on,you will know that I am gone,you can hear the whistle blow a hundred miles.（如果你错过了我坐的那班火车，你应明白我已离开，你可以听见一百英里外飘来的汽笛声）”从那时起，我就知道这汽笛声将是我和同学们人生旅途中时常相随的朋友。还是在这所湖南省唯一坐落在农村的省重点中学的课堂上，四十多个怀揣梦想的少年齐刷刷地看着班主任在讲台上用力一挥手臂，铿锵有力地喊道：“你们要跨长江、过黄河，考到清华北大读书去！”

远行的人不仅有求学的学子，也有出外谋生的人们。“长长的站台，漫长的等待。长长的列车，载着我短暂的爱。”这是曾经在城市和乡村流行的劲歌《站台》。出发的人是幸运的，他们带着希望前行，将寂寞和等待给了留守者。上世纪八九十年代，大批内地城镇、乡村的年轻人成群结队乘坐火车去外地打工，留下老人和小孩在家乡等待他们归来。从此，中国春运的规模越来越大，成为历史上规模最大的周期性人类大迁徙。

贾樟柯有部同名电影《站台》，里面有一幕让我记忆深刻。汾县文工团在下乡表演的途中，卡车坏了在修理。文工团的青年男女们在荒原里听到了火车的汽笛声，于是跑过山坡，一路兴奋地喊叫着追赶火车。车轮响声隆隆，排山倒海，向着远方呼啸而去，他们跟在火车后面疯狂地追逐到筋疲力尽。有影评说，这电影用歌曲描绘了整个八十年代“漂流的中国青春”，我却觉得，那列他们追逐的火车是青春中国漂流者的背影。

两条无限延长的铁轨能带给人无限联想，它延伸至世界的每一个角落，延伸到我们未曾到达的远方。前方有太多的未知，连同捉摸不透的命运，但无法阻止人们挤进车厢，踏上这充满了希望和冒险的旅程。

当年的火车是有呼吸的，是有节奏的，是充满温情的。一节节车厢都藏着人生百态，来自各个地方的人们对坐在一起自然会谈天说地，打牌说笑，独享或者分享各自带的零食……乘务员不时推着小车经过：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，让一下啊，让一下。”各个车站站台上的特色美味也等待着旅途中的人们，旅行也变得有滋有味起来。那时候，远在异乡的大学生返乡，一般都是老乡们相约结伴而行，男生照顾女生，高年级学生照顾新生。这样一趟返乡或者归校的旅程，青年男女们自然也多出了许多故事，不经意中也会成就佳话。

我无意在回忆中美化这些而无视其他，《天下无贼》里的故事也是发生在火车上的，当年，斗殴、扒窃、诈骗现象也不曾绝迹，春运、暑运的很多时候火车拥挤不堪、环境脏乱也是现实。实际上，车厢就是社会的缩影，有真善美，也有假恶丑。阳光照射的地方，必然在背后伴生着阴影。只是，我们的记忆总会去选择更多美好。

如今的高铁，座位设计同飞机上的座位一样，大家都面对同一个方向，失去了当年面对面的社交场景。大家上车后，放下行李打个盹，在平板上看会剧，用手机聊会天，目的地已经到达。快捷之余，仿佛少了些什么。可这就是加速的时代，田园牧歌离我们远去。时代的变迁中，远去的已经远去，该来的不期而至。正如当年汽车、火车的兴起，取代了过去长期称雄的水运。许多曾经依水而建的城镇也失去了昔日荣光，“孤帆远影碧空尽”“江枫渔火对愁眠”，我们只好去这些古诗词中追忆过往。怀念一切美好，但惆怅大可不必。

（图/包图网）

林燊有话说

大到国家、民族，小到家庭、个人，我们在时代的列车上没法跳车。不管风吹雨打，且共从容。时代飞速向前，我们从容不迫地去迎接更新的世界。