◎ 璞石
《论语·为政》记载,孔子在古稀之年时,回顾自身经历,寥寥几笔就将人生各个阶段对世事的认知与感悟,如实且形象地概括出来了。
转眼间,我也即将步入古稀之年,回望过去,“糗事”不少,桩桩件件,一直难以释怀。而今,再看圣人之语,确感羞愧汗颜。当然,我等凡人做人悟事岂能与圣人相比?然以圣人之语为训,换种角度思考,心中的疙瘩随即而解,且从忧悒抱怨转为愉悦知恩。
在小学,上课偷看小人书、交头接耳、吃零食、打瞌睡等违规者都“有幸”被班主任在放学后留校个别约谈。读小学时,我常常因为前两项屡教不改,屡遭“扣留”。
记忆中,在读小学三年级时,我的班主任老师是两个小孩的妈妈,精明能干。她的一个小孩嗷嗷待哺,一个尚未读小学。她也是当时唯一允许住校的老师。
说实话,班主任老师真的很不容易,也很了不起。她每天需满负荷“运转”,不但要给我们上课,还要带着两个小孩,并负责处理我们这帮顽皮学生的课后教育工作,另有堆积如山、无暇顾及的家务琐事等着她。
久而久之,在“约谈教育”之前,班主任老师非常有创意地给我们几个常常留校的学生安排了“劳动”,让我们各自发挥特长。比如上课爱吃零食的负责帮老师打扫卫生,常打瞌睡的代老师抱小孩、哄宝宝,偷看课外书籍的我专管清洗老师家早、中餐没洗的碗筷。自然,我们这几个另有“重任”在肩的,每每也成了被老师“青睐”,推迟到最后受“说服教育”的学生。
现在回想起来,其实应该感谢班主任老师对我们的个别历练,至少使我从小学三年级伊始,就刻骨铭心地知道吃饭后还有碗筷要洗。
我掌握了这“一技之长”之后,父母亲和姐姐们对我突然具有的清洗碗筷的能力目瞪口呆。值得炫耀的是,洗碗的技能一直伴随着我,娴熟的技巧至今在家无人超越。
我的初中班主任老师姓方,是位脸颊清癯、双眼炯炯有神、嗓音略带嘶哑、执教数学的中年男教师。常常未见其人,却先听到他轻轻的干咳声。大概在冬春秋三季,他脖子上总都围着一条咖啡色格子围巾。据说早年,方老师家贫体弱,在读高中时,因病不得不中途辍学。但他生性好强,通过自学获得了中学数学的教学资格。
学校离城较远,当时大多数老师住校,绝大多数学生也是寄宿,我是极少数走读的学生之一。幸亏中学老师对待顽皮的学生都不采取留校的方式,而是即时处理,当场解决问题。
方老师属于性情豪爽的狷介之士,事业心特别强,并且爱生心切,满心期待全班49 名学生都能赢在初中的起跑线上。他有着一套独特的治学育人的方法。
我们入校不久,班上多数顽皮的男生,以及少数爱磨蹭、打瞌睡的女生均“享受”过方老师的独门绝技——一招制胜的扫腿奇功教育。
我在小学就有上课看小人书的劣习,到了中学,只是将小人书换成小说而已。直到后来我也成了老师,才知道在应试教育的大背景下,老师都不会喜欢上课看东看西的学生。当然,对待顽皮的学生,率真的方老师更不例外。
刚上初中没多久,我也曾因上课偷看小说,被叫到教室后面。方老师首先一声大吼——“站好”,话音刚落就出其不意地给出“一扫腿”。常常是原本已站好的我们,被扫得踉跄歪斜。如果不能马上自我调整站直,方老师的“二扫腿”就要扫过来了。
显然,往往有过一次经验,第二次都能很快条件反射地挺胸收腹、低头站好,装出一副虔诚忏悔的样子。
不管多高、多狠的调皮学生,都经受不住方老师接二连三的“扫腿功”。在方老师的扫腿功之下,顽皮的学生几乎个个服服帖帖,并且都能立马俯首认错。
而对走读的、因看病而迟到的、因身体不舒服上课打瞌睡的学生,方老师则一概视而不见,并且不追究,反倒亲切地询问个中缘由,嘘寒问暖,关爱有加。
第一个学期末,在方老师独创的“一吼二扫三关爱”的鞭策下,我们班获得了全校优秀班集体的荣誉称号,圆满实现了老师心中原定的目标,全班同学齐刷刷地同步向前进。
受家庭影响,我自小喜好翻阅杂书,满以为此乃爱好文学之特长。于是,在读小学时,我就不知天高地厚地暗自决定,长大后一定专攻文学。初中即将毕业之际,我已与方老师朝夕相处整整三年。经他“精心”调教,当时年方十六的我竟情不自禁地喜欢上了这位爱岗敬业、爱生如子的好老师,还莫名地喜欢上了他执教的数学。这可能就是人们常说的爱屋及乌吧!
现在回想起来,我似乎找到了后来考大学时弃文学理,最终选择了数学专业的缘由。同时,我也豁然明白了“一位好老师能够影响与决定学生人生”这句至理名言之真正内涵。
璞石有话说
圣人孔子四十不惑,可年近古稀的我都难免犯糊涂,被“名利”所诱惑。更别说六十耳顺了,平日在家老伴常叮嘱天变出门增减衣裳,我都“不知好歹”地嫌她啰唆。不知重传统礼仪的孔子会怎么处理?他没说,自然你我无从知晓。人们对过去,乃至遥远年代发生的“糗事”心存愧疚,而对眼前的事,特别是对至爱亲朋的不恭敬,往往还“强词夺理”地自以为是。的确,任何事做比说难,做好就更难了。