地瓜女人

秋 也

霜降，驱赶着寒意往地下走。

男人得把大䦆头抡圆了，才能将走在泥土里的地瓜刨出来。这时候的地瓜，身形丰腴，粉粉的皮肤吹弹得破，活脱脱一个招人喜欢的新嫁娘。

母亲喜欢把女人比作地瓜，一旦离开生养她的村庄嫁人，就算交出了自己。一茬又一茬女人，嫁过来就随夫姓，渐渐地就把闺名忘了。村里人提起她们，都说是谁谁家里的。一辈子除了围着锅台转，就是跟在男人身后下地干活，围巾斗笠遮盖着容颜，一辈子也走不出村庄，老了老了，再悄无声息地潜行到泥土里。

母亲和父亲的婚姻，缘于顾家铺一位媒婆的瞒天过海。姥爷姥娘恨地主老财，非要把闺女嫁给最穷的人家，说门窗互对才是亲戚。那时候乡间风俗开化了些，可以相亲了，但不能面对面近距离接触。在一棵大树下面，母亲远远地看父亲从大路上走，就算见过了。父亲一米八多的大个子，皮肤白净仪表堂堂，当年闯大连扛长活，见过大世面，走起来如玉树临风，举手投足极有风度，把母亲迷住了。母亲嫁过来才看到父亲脸上的皱纹，才知道我父亲比她大二十一岁。那时的女人，嫁了人又回到娘家，很丢人的，只能认命。也有不认命的，后街禾木家里的，在娘家是娇生惯养的独生女，父母一心想把她许配个好人家。媒婆上门为禾木说亲，说后生怎样怎样厚道，家境如何如何殷实，房子青堂瓦舍的，门口还有雕花的大理石拴马桩。她父亲不放心，来村里打听，问起禾木家，村里人远远地一指，那不就是嘛！父亲打眼一看，果然媒婆所言不虚，才放心地把闺女嫁过来。过了洞房花烛夜，新娘子一觉醒来，才看见破烂的家具和衰败得能看到天空的屋顶。原来父亲把邻居家的大瓦房错当成女婿家的了。新媳妇回二的时候，对父母哭诉自己的不幸，不肯再回婆家。可木已成舟，父母也没办法，只能劝她认命，跟男人回去。她回到婆家，当天夜里就上吊寻了死处，消隐在自己最美的年华里。

母亲不寻死，她认定自己是地瓜命，贱，好活。她相信一棵细细的地瓜秧，只要埋进土里，就能千方百计地扎下根，长出又甜又面的地瓜来。我们村属于丘陵半丘陵地带，沙岭子地多，蓄水性差，粮食产量很低，也只有种皮实耐旱又产量高的地瓜，才能填饱肚子。母亲这一生，就和地瓜结下了不解之缘。春天，父亲刨地打地瓜垄，母亲撴窝儿拉地瓜芽；夏天，顶着毒日头除草翻地瓜秧，免得瓜秧贴地久了生根，长出小麦瓜消耗肥力；秋天，刨出地瓜来留够冬天吃的，剩下的直接在地里打成地瓜干。“有雨山戴帽，无雨山没腰。”父亲瞅摸好天气，一家人带上干粮倾巢而出。小孩子割地瓜蔓，父亲刨地瓜，母亲在后边拾，用大插铖把地瓜打成瓜干。篓子满了，提起篓子边走边晃，将地瓜干撒到地里，天女散花一般。大片的瓜干像一片吉祥的白云，蹲在里面摆瓜干的我，成了逍遥的仙童，渴了饿了，可以挑着花样吃：粉皮的济薯一，瓤白顶饿；黄皮的六九六，瓤黄甜脆。美中不足的是西北风来捣乱，把我的棉袄变成了薄薄的窗户纸。母亲却很高兴，说这风会变魔术，能很快把瓜干里的水变成天上的白云。过天来把瓜干翻下个儿，果然很快就晒干，可以收回家囤起来了。打瓜干必须会看云识天气，否则赶上连阴天，大片的地瓜干无法收起，中间没干透的部分就会烂掉。乡亲们就会说天道不济地瓜干烂成眼镜了。

这样的坏年景，是土里刨食的乡下人很难翻越的火焰山。父亲脸皮薄，不好意思向人求借。巧妇难为无米之炊啊，母亲看看苍老的男人和一拉溜五六个孩子，拎着麻袋去了村里的地主家。人家说，好瓜干得留着喂猪，只能借给雨淋长霉的瓜干耳朵。母亲千恩万谢地回家来，掺着野菜细水长流，好歹保住一家老小的命，来年再还给人家上好的地瓜干，好借好还再借不难呢。我是老生女，出生的时候早已经过了那场全国性的大饥荒。可是我从乡亲们心有余悸的叙说里，知道村里饿死了三十多口人。我的身高不足一米六的母亲，空着肚子，在地瓜垄间摇摇晃晃地一天挑一百多担水，抢救大旱之年枯焦的地瓜苗；我的三哥，已经能坐在灶口前帮母亲拉风箱了，因为母亲奶水干了，他饿得哇哇哭，生了一嘴疮。大姐背着他，撸一点榆树叶子自己不舍得吃，嚼碎了喂给他。二哥饿得有气无力，打怵跟着大人下地干活，一心想借着看孩子到坡里寻摸野菜树叶吃。他来抢三哥，大姐不给，两人争夺间，皮包骨头的三哥就从大姐的肩膀上一头摔了下去，当场就没气了。母亲哭了一场，抹抹泪继续抓挠着熬日子。那几年母亲还夭折了一对双胞胎女儿。生了八个孩子却没坐一个月子的母亲，生下孩子三天就下地干活，常年用围巾包着月子里受了风的头，混在一帮男劳力队伍里挖沟除粪推车挑土，只为能挣上整劳力的十个工分。我们生产队好几个女人不喜欢她，嫌她太能干了，包工的时候，把工分挣去大半不说，还显得她们太不中用。队会计的老婆通珍家里，挑唆着男人不给母亲安排活儿，母亲听说她偷偷领着几个妇女在前湾堰翻地瓜秧，气得流下泪来。她一路打听着找到那块地，只管扑下身子干活，晚上才找队长主持公道……

老天有眼，这年秋天地瓜丰收了。运回来的地瓜，小山一样堆在院子里，晒上几个日头，蒸发掉一些水分，变得格外甜。收麦后插下瓜秧长出的地瓜叫麦瓜，水多甜脆，可以当水果生吃。麦瓜个儿小，淀粉含量低，适合晒地瓜妞妞。胶东人家的火炕下面，都砌着一个大大的地瓜窖。得赶在上冻之前，把个大爽灵的装进提篓子，运到瓜窖里。瓜窖门在炕沿下面，窄小得很，大人进出很不方便，小孩子正好大显身手。蹲在黑咕隆咚的瓜窖里，一手端着煤油灯，一手把地瓜整整齐齐地码起来，不是轻省活儿。圆咕隆咚形状各异的地瓜，可不像如今小孩子玩的积木那么听话好摆弄，得让它们排起队来靠墙站着，一排排之间要留好喘气的缝隙，不透气地瓜就会坏掉。接下来的寒冬，煮上一锅地瓜，任它北风呼啸大雪封门，一家人可以足不出户，在热炕头上吃个热火朝天。

在童年，地瓜是主打，玉米面饼子很少见，多是留给下坡的壮劳力吃。母亲怕我们吃够了，变着花样做。烧好饭，她会挑几根细溜点的地瓜，埋进灶口的柴草灰里，过一会儿拨拉一下翻个身再埋好。约莫着地瓜熟了，她才把它们掏出来，一边吸溜着气倒着手拍打上面的草木灰，一边唤我们过来。一窝儿五六个饥肠辘辘的孩子，捧着焦香绵软的灰焖红薯，争先恐后地吃，吃完一看忍不住笑成一团——大家嘴角都是黑的，像大花脸。母亲微笑着看我们吃，当时没人细想过她的嘴角为啥是干净的。偶尔，母亲还会把玉米粒掺上少许黄豆，放到大锅里炒熟，去磨坊磨成焦面。煮地瓜趁热脱去衣裳，放进盛着焦面的碗里，也叫驴打滚，入口又甜又香，能把小孩子吃得心花怒放……

高考落榜的我，不愿像母亲一样埋没于村庄里，以为走出故乡就走出了乡下女人的地瓜命。刨过地瓜的人知道，不是所有的地瓜都肯乖乖地聚拢在地瓜本子根儿下，总有一些不安分的地瓜筋，曲里拐弯地逃出瓜垄，在很远很深的地下长成一只饱满的跑瓜。在异乡，我先是在工厂做文书，想用笔耕不辍来认领一个新的身份。我的文字带着泥土的芳香地瓜的淳朴，打动了这座城市和更多城市的报刊，我却因为举目无亲，迟迟不能被纳入编制，摆脱散发着地瓜味的临时工身份。参差不齐的高楼的夹缝中，阳光是那么短暂而又虚浮不定，两个女儿相继出生，没有人看孩子的打工妹，只能一边做全职妈妈，一边另找挣钱的门路。

爱人去世以后，日子雪上加霜。为了有时间照顾一双年幼的女儿，我干过各种各样的苦活，真成了一棵随遇而安、耐旱耐贫瘠的地瓜。我送过奶。每天凌晨三四点钟，我去奶站拿上鲜奶，在鸡鸣狗吠里穿行于异乡的村庄，经常饿得前腔贴后背。在楼梯上奔跑，楼道里温馨的烟火味，发酵了饥饿感，让我越发饥肠咕噜两腿发软。送完奶回家，侍候女儿上学，再出去发展订户。城市餐桌上香喷喷的牛奶，和故乡富于营养的黏稠的地瓜汁一个颜色；我在小区做过保洁，干完了份内的活就帮着装修完的业主打扫卫生，替他们一口一口地吃下灰尘，只为能得到一点废品卖了贴补家用。晚上难得放松一下，带女儿去广场玩，却目睹她们眼巴巴地看着别的小朋友，在自动贩卖机前取走想要的食品，津津有味地享用。这时候，我的心就被一把无形的插铖，插成了渗着血泪的地瓜片。夜深人静女儿睡了，我鼓起勇气，拿着编织袋，从一个垃圾箱走向另一个垃圾箱，这时候我终于殊途同归地，和勇敢地拿着麻袋走向地主家的母亲的身影重叠在一起。有一年圣诞节，我在小区旁的一块荒地里发现了宝藏。那是一些短短的钢筋头，藏在结冰又化开的草丛下的泥土里。下班以后，我蹲在那里捡啊捡啊，直到连玉米粒大的颗粒都捡干净，才急匆匆地绑到电动车上。天快黑了，我得赶紧把它卖给废品收购站，去为女儿们买圣诞礼物。谁知刚要过马路，一辆飞驰而来的轿车突然左拐弯，把我撞倒在地，车轮拧成了麻花，眼见得车子废了。我半天才艰难地爬起来，膝盖疼得钻心，血洇透了厚厚的棉裤。车主急着回家接孩子出去过节，问我愿意私了不，我也惦记女儿急着回家，说人不要紧，只要陪我一辆车子。他嫌花钱多不同意，说他的车买了全险，不用他本人出一分钱。他报了警，把我送到医院，就和他的朋友们狂欢圣诞去了。检查的结果，我的膝盖软组织擦伤，腰椎也错位了。我回不了家，圣诞老人的爱，搁浅在医院的病床上。

那个平安夜圣诞老人缺席了。从那时起，女儿才知道每年给她们送来礼物的神秘的圣诞老人，就是单枪匹马带着她们在城里漂泊的妈妈。第二天女儿们放学后赶来，母女相拥而泣，我的泪腺是干涸的，只有黏黏的液体胶着了双眼，那是受伤的地瓜渗出的黏液。

我出生的时候父亲已经老迈，母亲只能拿自己当男人，没日没夜地出坡挣工分。我由父亲一手带大。缺失的母爱，让我敏感而又自卑。我一直觉得自己是不受母亲待见的孩子。母亲累极了会心焦，骂媒婆骗了她，跟父亲吵架。父亲晚年腰弯得很厉害，走路都得拄着拐棍。我心疼父亲，觉得母亲虽然能干，但太暴躁了，可敬而不可爱。初三那年正月父亲中风，卧床半月后去世。我孤独无依，日夜思念父亲，想起他们以往吵架的种种，心里怨恨母亲，跟她的关系很僵。上了高中，理科难度加深，加上想父亲上课走神，学习成绩一路下滑，我心里郁闷得很。回到家，母亲除了指派我干这干那，很少有好声气，还常常嫌我上学花钱。她不识字，认为写字才是学习。我坐在院子里的大梧桐树下复习数学，她以为我看闲书，奔过来劈头盖脸一顿骂，一把夺过书三下两下撕碎了。我百口莫辩欲哭无泪，带了一些地瓜妞妞，拔腿去了学校，决心再也不回家了。连着几天，我都是以地瓜为食。晚自习结束以后，我假装最后一个走，偷偷留在教室里过夜。有天晚上电闪雷鸣骤雨敲窗，胆小怕黑的我，独自躺在拼到一起的板凳上，冻得缩成一团，真是孤苦伶仃饥寒交迫。那时候很悲壮，很有些不食周黍的伯夷叔齐之风。

失败的当然是我。母亲并没有来学校找我。她相信饥饿的力量，料准地瓜妞妞吃完了，我自然会乖乖地回家。

时光荏苒，女儿渐渐地长大，逆反期遇上更年期。母女偶有龃龌，只要不是原则问题，我都会大度地放她们一马，包括高考之后允许她们去远方求学，像我一样成为跑瓜。我知道，她们跑得再远，根也连着故乡，每一点成长都离不开故土的滋养。女儿告诉我，好多同学都以为她妈妈是老师，羡慕她有个知心妈妈。我笑说，老妈是不折不扣的乡下女人啊，是一根心比天高心系远方的跑瓜，流浪了一圈又回到乡下来了。女儿会心地笑了。我们娘仨一路相依着，从一个城市流浪到另一个城市，一起穿过岁月的苦寒，已经习惯彼此深爱彼此取暖。可是我对母亲，却懂得太晚。想起当年认定母亲不爱自己，毅然离家出走的那一幕，我常常哑然失笑。那时想当然地认定母爱就是搂搂抱抱，就是柔声细气温言软语。我从没想过一个不爱孩子的母亲，上坡干了一天活儿，筋疲力尽地回来，怎会变着花样忙饭。一样的地瓜，她会不厌其烦地做出无尽的花样：煮地瓜；烧地瓜；晒地瓜妞妞；烀地瓜面贴饼子；做地瓜面条；做又香又甜不烧心的萝卜馅地瓜面包子；地瓜干煮熟，碾碎了加上红小豆做豆沙包；地瓜打成丝，放上花生末，熬又香又甜的地瓜丝稀饭……没有时间抒情，她在使尽浑身解数，养活年迈的男人和大大小小五个孩子，想拼命将贫寒的日子过出红火的光景来啊！

记得小时候闹春荒，母亲拿生过地瓜芽的地瓜母子煮来吃，我们都嫌味道寡淡难吃，咽不下去。她说，营养都被地瓜芽拔走了，能多好吃，没看见村里一个个水灵灵的小媳妇，把几个孩子拉扯大，就变成地瓜母子一样难看的老女人了？

如今，九十五岁高龄的母亲，在街上碰见和她要好的同龄人为先家里的，还常常互相开玩笑，说她们是村里最经得起折腾、最耐活的老地瓜了。