“鸟语”心曲——论诗集《鸟语》的故园情结

吴舜华

我书房案前，摆放着陈通的诗集《鸟语》。近两年了，一直放在那里。我一有空闲，就读读它，或愉悦情怀，或沉潜学问，但也会时懂时不懂。如他所言：懂时，可满室“鸟语”花香；不懂时，如听天外空谷鸟音，颇费思量。可新近清静下来再读，竟能豁然开朗：“鸟语”亦无他，陈通的一曲故园情结之歌矣！每一首，每一组，皆是这思乡心曲上跳跃着的音符，浑然、深沉、通透，又极致俏皮跳脱，真是一曲难忘！

用心浏览可见，诗集所辑录的诗歌按内容细分21类。若可把诗集比作是作者近几年间所斫之琴瑟，那这21类可算是他布于琴瑟上的二十一弦。这可比二弦、五弦、七弦宽广、丰富多了，而甚类于李商隐的“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”。

篇次第一的是《村庄在天空下游荡》（组诗五首）：

“……为什么我老是做梦/梦里村庄到处游荡/她抛弃了我/半夜，我常常把泪水/当成凉开水喝下去”“……许多日子/村庄跌进酒埕里/醉汉一样在山坡上游荡/……我莫名惊恐/我的村庄哪去了/……我找不到回家的路”。这个村庄是诗人生于斯、长于斯的雷州市南兴镇塘头村。组诗中其他四首：《傩舞穿越稻田》《元月十四的令箭》《花溪流过花桥》《花溪水》，写雷州“美丽”“金黄”的“稻田”，流传千年跳“傩舞”、穿“令箭”的民俗，还有“天天流过父老肩膀”、淌入我梦中的雷州母亲河——南渡河的支流“花溪水”。“总有一天，踏着花溪的涟漪/我要到远方去朝圣”。诗人有个宏愿，要徒步走88公里长的南渡河，去追溯她神圣的源头。他把实际生活和美好理想写进诗里，奏响既真亦幻的思乡曲。

《遇见一片香樟树》（组诗八首）：

写雷州文化名村足荣村的树。“以神的名义起誓/足荣村祖先的灵魂栖息于此”。其他各首：《爱情树》《生死树》《香樟王》《我在和田有棵枣树》《胡杨是一棵树》《一块乌木》《乌木是怎样炼成的》，从树之相爱相守、忠贞不渝，到香樟王死了又活、“不怒而威”；从南疆的枣树、北疆的胡杨，到“血流尽肉化尘”、只留下“无比坚硬”“铮铮铁骨”的乌木王；多少感慨、沉思和歌咏！

《鸟语花香》（组诗十二首）：

十二首诗写花果写鸟语写听泉茶壶和大自然动静里的各种哲思。第一首《鸟语》写诗人金沙湾寓所院子里的野生鸟。庄周梦蝶，是在夜间沉睡时；诗人是在“无数个拂晓”时分，“迷迷糊糊中”“变成一只鸟”。所以，在诗中有时很难分辨出这“鸟”到底是真的鸟还是诗人。诗中有一个诗人听鸟说话的细节，甚是有趣动人。又由园中、窗外的鸟联想到“青鸟”，希望“青鸟”“给我插上彩翼”“共剪阳春三月的春风”。把庸常琐碎的天籁声与绵长优美的爱情故事关联起来，这诗人真是我们有爱人间的“梦中人”！我们寻到了这诗人，寻到了他芬芳的诗篇，便能领悟大千世界的多情！

其他各章分写爱情、友情、风情等，都不曾离开湛江，不曾离开雷州半岛，如《红土地畅想曲》（组诗四首）、《芳流墩》（组诗三首）、《雷州石狗》（外二首）、《仰望》（组诗五首）等。其中有一章独篇成章的《致伟伟》，是诗人2015年11月24日中午的“急就”章，为纪念湛江坡头五岁病逝的孩子黄伟伟。孩子的故事感天动地：小小年纪顽强与病魔斗争，还时时安慰、宽解病榻前悲痛的妈妈；弥留之际一句“妈妈，对不起……”，刺痛了多少人的心肺；死后，他把自己的五官捐献，救治了5个重症患者。诗人写道：

“假如把人生比做一首乐曲/你就只是一段短短的过门/刚刚开音未及高亢响遏流云就马上戛然而止/生命的琴弦突然绷断……”

“然而，孩子/我还是要向你致敬/以一个父亲的名义”

“生命的意义是什么/你令我思考无数人思考过的命题/你幼稚的躯体内/有一颗伟大的心脏/……我明白了/生命的意义在于宽度/与长度无关”

“……我以为风刀霜剑/已使我的心长出铠甲/伟伟，我错了/你的灵魂/仍然像利剑/一下子刺破了我的心房”

在这里，诗人是圣洁的天使，传达这社会人生的和谐与光环；他的文字对准了最忧伤凄美的角度，描写人间的美好。

诗集里也有少许写远方的诗，比如写“濠江”“界河”“蒙古阿妈”餐厅里“一个人”的“时光”，又比如写千年之遥的屈原、李白、御弟唐三藏。但这些都会与他的现实生活关联起来，多会写到暂离别时，他如何思念妻儿，梦回故土。

在整部诗集里，处处可见诗人在故土家园的底层，苦苦寻觅，默默抒写。我们读到他文字背后的心灵，看到他的泪。那独立之姿，清正之气，令我们心生庄严。有些诗哪怕不是黄钟大吕般庄严高妙的调子，但也足够感人。

儒学大师唐君毅先生曾以李冰治水之六字要言，洞察治学之秘诀。他说：知李冰之治水，只本于六字曰：“深淘沙，宽作堰”，而低回流连不忍遽去。因悟吾人对一切文化问题之解决，皆系于淘其砂砾以致深闳，宽其堤堰以纳众流。而吾之为学运思行文，亦窃有慕于此。我读陈通《鸟语》，似乎也需经此周折用此心思，淘去其奇奇怪怪言语之壳，观察他内心的隐衷秘曲，以会通之思汲取他的浩瀚之流。有了此番思考，便可跳出他21章的内容分类，再逐一检索，看诗人如何将诗歌浸透在他的真实生活中。不难发现，凡94首诗中，不管是叙述，还是抒情，诗中常常直接用“我”“你”人称作主语，这与他倡导主体个性有关。这正是诗人某种深挚情结的表现。把这与诗集中以故土家园风物、人事之内容为主的情况对接起来，便可见此诗集是要抒写故园情结。诗人说：“乡情、乡愁，身边风物、生活感悟，总有一点，我只写我熟悉的事物，有心灵感应、有情感共鸣的事物，唯有这点贯穿诗集始终。”这些可视为诗人强调自我主体之抒写立场。他要在庸常的生活中抽自己的芽，伸自己的枝，张自己的叶，开自己美的花朵。且看他在这种立场下情思如何流淌。

一写“我”的眷恋与仰望。

诗集中，诗人写自己的村庄、南渡河、红土地畅想与雷州半岛的风土人情以及至亲好友的篇什甚多，其间喷薄而出的极深挚的眷恋之情感人殊深。除了上文援引用例，其他的还比比皆是。譬如：

“……亿万年来/太阳炙烤它 岩浆沸腾它/生长其中的子民深爱它/他们在红土地播种爱情/播种一年又一年的期望……”“啊，红土地，我亲爱的红土地/我喝着你的水/吃着你的瓜果蔬菜和五谷杂粮/吸吮着你甘甜的乳汁/带着父辈的重托来到了城里/但我的双脚仍然有红土的腥味/血液里仍然流淌着故乡的河流/多少梦回，都是你的明月清风/我的四肢接续你绿色的叶脉/我的灵魂只属于你/从你的怀抱中来/以后，也一定回到你的怀抱/这是我与你庄严的约定/永不更改”（《红土地畅想曲》）。

“快乐的鸟儿向南复向东/飞过多少稻田无法计算/……丰收的愿景金灿灿的幻觉/隔着田洋在远方闪烁”（《东林古井》），“骑住南渡河/像骑马一样在辽阔的草原徜徉”“穿过南渡河/如同南渡河日日夜夜穿过我”（《如何骑住南渡河》）。

这诗中的眷恋，令人读后生出无穷遐想，仿佛看见诗人漫步南渡河畔，望着家乡20多万亩的洋田，在蓝天下如烟如岚的剪影里陷入了冥想，那剪影里有故乡的味道，有诗人水一样流淌着的喜悦和离愁。

诗集中《仰望》一章，最能见诗人亲和的风度与谦逊的人格魅力，这源自他一贯亲近和热爱故园父老的习惯。“让我们坐在不同的山头/目光穿越时空/互相守望”（《仰望》）；“坐着是高原/那站起来呢/说不定什么时候/伊萍两眼一睁/霎时精光四射/倏忽间/重新站成一座高峰”（《伊萍困了》）；“她见我心情不好/于是笑了/咯咯咯/好像一只小母鸡/……我向左白了她一眼/又向左白了她一眼/……我倒是觉得这笑声/是我今晚最好的下酒菜”（《小崔笑了》）；“我把头低下去，弓起背/……拱起的线条与雷州的地平线相似/与负重的雷州黄牛的背脊相似”（《照相》）。

二写“我”的清高与孤独。

诗人通常是清高而孤独的，陈通也不例外。因为他们率真、自然，不讲心机与城府；对深微的自己，对磅礴的世界，多一份从容与自信；他们爱事物达到痴迷程度，把自己的人生体验提高到别人无法达到的高度，像屈原爱香花香草、陶渊明喜欢返回自然。《鸟语》中有《头羊想与我讨论哲学》《与岛哥对弈有感》《与三耳对弈纪实》《影子》等，呈现了诗人的清高与孤独，带有中国知识分子特有的那种寂寞和悲凉情调。陈通这类诗是很好的。他留意身边的一滴情、一点意，一点一点地感受着周围的大自然和人生现象，用心咀嚼语言，选择意象，塑造形象，用自己的心灵给语言注入新的生命，从而完成诗之所以为诗的新生命。

“那天，那只留着胡子/长得有点像宋教授的头羊/与我认了老乡/它想与我讨论哲学问题……”“我说，我在栅栏之外/讨论问题可以/谈判就免了/不对等在哲学范畴里/不叫谈判只算征服”“后来，那只头羊对我说/哲学不是修单车/没有羊群的山坡/只能是寂寞的山坡/牛羊成群的气象/才是命中的大气象/头羊给我上了一堂哲学课”（《头羊想与我讨论哲学》）。

“菊花凋谢了/三耳厚厚的镜片后/狐疑之光闪烁不定/喉咙忽然挤出一声嚎叫/孤狼一般绝望/功亏一篑啊/教授是个智者/何尝不懂世间事/好多时候/就差那么/一步”（《与三耳对弈纪实》）。

“这个世界上/最忠诚的东西/莫过于你的影子……”“……散场了/伴你回家/影子，影子/你令我眼泪逆流成河”（《影子》）。

三写“我”的叙述与诘问。

《鸟语》的诗多带叙事风格。如《头羊想与我讨论哲学》《与岛哥对弈有感》《与三耳对弈纪实》《致伟伟》等，总是以诗的形式叙述某种行动及其背景，某种具体活动过程或某个事件，像特写又像素描；甚至是以客观的态度，朴素的笔调，记叙自己的亲身经历或通过采访采到的社会新闻，读来亲切可信。这也使得陈通的诗带有鲜明的行进性特征和强烈的现场感，诗中有细节、有场景、有事件。他的诗不在远方，在他所熟悉的故园生活里。

诗中，诗人还喜欢发出诘问，常对描写对象抚之扣之，奇之问之。有时是不经意一问，无需回答，答案自在，语含关怀、怜惜或者讥诮，如《端午节口水诗》《红土地畅想曲》《倾斜的爱》等；有时是带着哲思的无理之问，类似于屈原的“天问”、李白的“把酒问青天”，如《村庄在天空下游荡》《锁爱台》《凌晨听鸟》等；都颇有韵味，它们完成了语言在诗歌中目的性的转换，诗的内容情感往往因之而跌宕起伏、摇曳多姿。

陈通热爱文学，工作之余，全身心地投入到文学事业中去。他说：我常自诩“评论第一，散文第二，诗歌第三”，这也许是一种自嘲，从中透露出诗歌是最难的文本，难就难在写出新意，难就难在突破前人突破自己。其实，他是有突破的。当他的诗心与诗境不期而遇，他能写出一些好作品。况周颐在《蕙风词话》中说：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。此万不得已者，即词心也。而能以吾言写吾心，即吾词也。”中大的彭玉平先生说：风雨江山谁人不听谁人不看，但只有诗人才能在这种视听之中感受到“万不得已者”的存在。陈通便是这种遇见“万不得已者”就会诗心涌动的人。

还值得一提的是，陈通的故园情结让他葆有一种永不褪色的赤子情怀。在熟悉的故土与亲朋面前，他像一个孩子，或者说是一个顽童。况周颐说写好诗词需具备以下条件：“人静帘垂，灯昏香直，窗外芙蓉残叶飒飒作秋声，与砌虫相和答。据梧冥坐，湛怀息机，每一念起，辄设理想排遣之，乃至万缘俱寂，吾心忽莹然开朗如满月，肌骨清凉，不知斯世何世也。斯时若有无端哀怨枨触于万不得已，即而察之，一切境象全失，唯有小窗虚幌、笔床砚匣，一一在吾目前。此词境也。三十年前，或月一至焉。今不可复得矣。”这条件即是：第一，写诗要趁年少，少年诗心蓬勃，花样年华更容易成就锦绣诗篇；第二，排空万物干扰，才能诗心莹朗；第三，对时事和万物要有明细观察、精致体验和深刻思考。陈通具备后两者，但前者的缺失恰巧在他的赤子情怀中得到弥补。

我时常被陈通作品之挚情所动，很是称许他心灵的纯净与高贵，故用心读他的《鸟语》。我想对陈通说：“请你相信我，我听懂了你的故事，它让我很感动！”（铁凝：《文学是灯》）陈通诗作中有令人难忘的经典，它是我们回味过去很完美的东西，是一种不能被时间大海湮没的东西。诗人对乡音乡情万般眷恋已成心结，是因为故乡是他回不去的一个梦，或许，只能在他千百次梦回与呼唤中积淀成深厚的乡土文化。他的作品会成为我们红土地上的瑰宝。