◎邱海文
行走的公路引领我,螺旋式上升
紧裹树林的风,好像是
蒙蒙细雨,填满整个山谷
枯黄的杨树叶从枝丫间,掉落
仿佛被午后的光折断
灌木丛中,红色的火棘果
像一簇火苗,温暖
潮湿的树根
院墙里的桌椅
尘土堆积
去年,你栽种的木芙蓉
苍翠间,只留下一抹血红
孤独的雀鸟,射向天空
灰白的芭茅尖
把凄凉的鸣叫声割破
窗外,群山正穿过乌云
一段昏黄的灯光
打湿了街角的路面
暮色沉沉,烧烤摊炉火温暖
孜然的香气,让寒冬打了个喷嚏
一对中年夫妇站立在摊前
像两截烧过的木炭
男人脸色灰暗,木讷
眼光碰向过往的行人和小轿车
女人把凌乱的菜蔬码放整齐
如待儿子般,小心翼翼
夜深了,马路上人影稀少
一辆三轮,四张方桌,十来把塑料凳
萧瑟清冷
男人边叹气,边抬起头
想到出租房里看书的男孩
路灯,仿佛陡然间
增大了许多亮度