每个女诗人在成长史上都经历了迁徙——论女诗人之一

◎海 男

她们为何爱上了诗歌？这是一个问题，它来自性别还是黑暗中上升的某束光亮？很早就想写这篇文章了，但总是滞后，因为我是她们的一员，通过我的感受，能体悟她们为何将语言载入了作为女性的生活中。现在，雨，春天的细雨，足足下了两天，天空下的树枝、花园、飞禽走兽们都获得了雨的滋养。

女人开始写诗的那一天，都必定有一个渊薮，就从我开始说起吧！那一年，我生活在滇西小县城，我们那一代人的青春贫瘠得就像沙漠，或许是因为饥渴和缓慢的时间，我们得寻找到一种消磨时间的方式，在一个没有互联网的时代，读纸质书上的文字，无疑是我此生获得的光亮。

光，每一个时代的光亮都以不同的方式照亮了心灵。谈论心灵总是很抽象，还是从阅读开始吧，因为我们那一代人的时间中，出版业繁荣昌盛，仿佛一级级台阶引领我们向上，去寻找未知世界敞开的天堂。阅读带来的是语词，尽管我们从上小学的那天开始，就与语音相遇，但那只是集体式的范本教育。真正对语言感兴趣，必须有一种个人化的渊薮，我在十岁的时候，已经开始了阅读，这是宿命的开始，然而，这个阶段的阅读，盲目而没有方向感，任何到手的书都是宝贝，我曾在停电的日子里，贪婪地用一个夜晚，借助于一盏煤油灯，读完了《野火春风斗古城》。第二天，上学的路上，我脑海中尽是小说中密密麻麻的文字和刺激感官的故事情节。

渊薮开始了，从十岁延续到十八岁的阅读，使我有一种开始在纸质笔记本上写下分行的诗歌的习惯。这源于我在单位有了一间自己的房子，所以，房间很重要，对于写作的女人来说，房间是私密的——它可以通向某个词语所延续的句子，除此外，房间对女性写作者来说，是她们蕴藏情绪、书籍、味道的地方。

之后，要找到钢笔，墨水也很重要——那时候还没有碳素墨水，蓝色的墨水就像是海洋的味道荡来了写诗的情绪，饱满的文字都需要情绪，当你读一本书时，整本书都充斥着著书人独特的，贯穿到底的情绪。

我在十八岁那一年，敞开了黑色的纸质笔记本，坐在房间的书桌前，写下了分行的句子——从这一刻开始，我就以诗歌的名义，开始了语言的练习，写作者从热爱上语言的那一天起，其命运就伴随着语词，必将在茫茫长夜中孤独地接受语言的练习曲。

写作，同时也开始了训练孤独的自我陪伴，这个世间的热爱，总是要历尽时光的艰辛。在滇西小县城，除了写作之外，最为重要的是要学会生存，这是人生的第一要素，很难想象，一个没有基本生存能力的人，能将自己最热爱的事情做下去。

一个没有生存能力的人，只会在白昼与黑暗的交替过程中，荒废着光阴，或者像一只没有方向感的鸟，拍翅开始往天空飞翔，既无法寻找到食物，也无法返回栖居的巢穴，可想而知，它们要么死于饥饿，要么死于混沌和颓败。

女人，尤其如此，她们是被古老的隐喻称之为月光和水的性别。那么，女诗人在现实生活中，在什么样的空间开始写诗的？她们该如何承载诗歌与人生的重厄？

首先，女性要承载爱情——这个全世界的女性都无法逃离的学校，在桃花盛放的年代打开了门扉，因而女性便接触了同样被古老的隐喻称之为太阳和泥土的男性。了解性别，先从爱欲开始，男人和女人，是隶属于世界的矛盾和战争之一，这是两个被永恒时间礼赞着或者被波涛推到内陆和海洋的叙事曲。

女诗人，大凡在年轻时代，都要用诗歌写到爱情，在青春时代，多数女人都视爱情为生命中最重要的内容，为爱，甚至可以献出自己的生命——这是源自生命本体所缠绕的，就像一只烈火般燃烧不熄的火炉，尽管如此，无论多么热烈的燃烧过程，燃烧物总有变成灰烬的时刻。

女诗人在历尽了爱情的历史以后，用诗歌写下了两性之间的冲突和恒久的关系——那一只热烈燃烧的火炉，使女诗人看到了金色的火光变成灰烬以后的冷却。所以，爱情，最早荡漾起了女诗人们诗歌的语言，这些语言在熊熊燃烧的火焰之上，犹如白色的羽毛在天空中飘荡……在接近冷却的灰烬中，感受到了人类的某种历史，它们变幻莫测——这一刻，使女诗人敏感的美学受挫。但她们就像地球上所有的女人一样，接受了命运的安排。因为除了爱情，还有更多的现实问题在等待她们的介入。

接受了婚姻的女人们——意味着更复杂的两性关系开始了。了解男人，也就是研究社会的多样性——对于女诗人来说，进入婚姻是另一种磨炼，就像语词所绵延出的变幻，它促使女诗人更深入地沉迷于生活的艰辛不易，从活生生的现实中走出来的女诗人们，就像从布满硝烟的战役中走了出来。

女诗人只有通过社会，才会让自己变得辽阔。一个每天只会在房间里写作的女人，如果没有将自己的影子投向大地的怀抱，那么，她们怎么去索取来自时间过去、现在和将来的那把钥匙？

我深信，每个女诗人在成长史上都经历了迁徙，这是来自地理版图的迁徙。就我自己而言，在幼年到青年的成长史上，早年曾跟随父母的影子从小镇到县城，幼年成长的味道，就像舍不得用舌尖融化的那根来之不易的染了色素的棒棒糖，害怕那根棒棒糖在舌尖下迅速地融化，因此，我们曾在物质贫瘠的年代，小心翼翼地让棒棒糖尽可能缓慢地消失。幼年的成长史，几乎影响了我们的一生。你偶尔在山坡上追逐的一只斑斓的蝴蝶，成为你终生的影幻；你无意间步入的古老青石板路，或许会牵引你去到天边尽头的古刹……

女诗人，她们柔软的肢体需要行走在敞开的地理版图之上，她们走出了一间自己的房子，走出了厨房、卧室、沐浴间，眺望钢筋水泥和鸽子笼的露台后，她们穿上了蓝色的牛仔衣裤，脚穿牛筋底的鞋子——这是现代女诗人的姿态。

我曾以自己的形体语言，将躯体纵横于远离高速公路的地方。出生以后感受到的速度像流星般瞬间即逝——就像黑暗和光明交替进行，我知道个人的力量就像羽毛般掠过天际后，又落进了尘埃。尽管如此，身体总是会受到灵魂的召唤，那些通往野生灌木丛的小路，是我经常往返之地。路，是人走出来的，每一条路都有地理版图的符号，脚丈量出的大地距离，同时也是千山万水的距离。

女诗人需要以身心赴大地之约，一只鸟召唤过了你，是因为一只鸟的召唤可以将你引入鸟语纵横的世界，沿着地理版图，你会步入原始森林——在我经常用足迹途经的云南地貌的万千屏障中，有农耕文化，万物生长的原野，飞禽走兽们纵横的天地……简言之，你只有随同灵魂的走向，才可以用眼眸感知时间和万灵们聚散的关系，你脚上尘埃的色泽总是会将你引入一座座古老村寨……只有知道谷物如何生长，你才能留住记忆，纵有时间像白云般变幻远逝，仍然有轮回之光驻留于你的历史中，而你的个人简史离不开尘土、雨水、黄沙弥漫、碧云蓝天的启迪和滋养。

女诗人，这是一个附其性别的称谓——我们从开始写下第一行诗句的那天开始，就为接近这个称谓而陷入漫长一生的迷途。之后，等待我们的是什么？曾记得我写下第一行诗时，外面下着雨，是的，外面在下着雨，我将头探出了窗外，街上行走的人们撑着雨伞，当一个人，一个十八岁的女子，用其青春写下第一行诗句时，外面在下着雨，人们撑着雨伞走过了下面的街道，到该去的地方去，而我写下的第一句诗，只是一个开始，还有下面的句子等待我写下去。就在那一天，我完成了一首诗，就像一个孩子般高兴，那是神赋予我的快乐。接下来，我下了楼，在雨中散步了很长时间，没有撑雨伞，那一刻，年仅十八的我，是如此的任性，只想让细雨淋湿我的面颊、发丝……因为，我终于完成了生命中的第一首诗。那首诗涂鸦在笔记本上——从而开始了伴随我一生的旅程。