大地有时是痛着的（组诗）

姚辉

鸟

我们已错过了太多鸟声

此刻 这些鸟声 被堆放在

河畔的巨石间 鸟声坚硬

它们守住了乡村的一部分法则

灵魂为何污浊？与鸟声相比

我们即使复诵颂辞也总令人生厌

而神与时代不需要

这灰暗的吟唱

谁必须将一些锋芒搬放到誓言上？

听 鸟的诅咒仍旧动听

鸟知晓土地与机构交错的暗影

它们脱口一呼 就让

沉入尘埃的歌者 找到了

活着的分寸

鸟该让哪一阵风举起多余的毛羽？

鸟在太阳的滚动中辨认神的踪迹

鸟有清晰的未来 像葡萄叶上的那片光芒

鸟印证过的苦难还将延续

被堆放多年的鸟声再次长出苍绿之叶

篝火之夜

可以假设一堆篝火 你将它堆成

北斗七星倾斜的形状 风点燃了它

那些在火光中晃动的人 可能是你的兄妹

也可能是已经死去过无数遍的你

假设火拥有三种以上的火苗 有的

像承诺 像幼年时你塞在墙缝中的纸屑

有的像一串响亮的诅咒 划过

阴沉的云及被沧桑涂改的脸

有的 则只是火焰自己 它蜷曲

将一己之魂挂在高处 挂在人影碎落的

疼痛之地——

火不断删削自己的道路 它拥有过

太多方向——这一堆篝火

你尽可以将它搂在怀中 叫它

儿子 父亲 或子孙们颤抖的遗忘

假设火仍发出鸟与兽最初的吼声 火

将无法掩饰自己多余的毛发

火也削减着自己的翅膀或蹄迹

这个夜晚 太过空阔

火站在凌乱的光芒中 等一场

预设多年的急雨——

听蝉

正午的蝉 噙着阴影

它们的鸣噪透出一抹薄薄的黄色

青冈树上聚起云朵 这云朵

有无数弃用之翼 它想让自己

成为树的第五种根子 成为

蝉的喉间徐徐滑动的质询

蝉在树侧等候另外的蝉 一只蝉

只能拥有片刻沉默 一如街市上的

奔跑者 只能放弃一条

笔直的道路

风调高了蝉的音调 如一双手

捻亮漆黑的油灯 蝉翅

收紧梦境之纹

说出 尘世的风俗

而我记得那些消失在山野间的蝉蜕

这风的巢穴 一滴雨筑就的琐事

让蝉声 复制不断碎裂的遐想

一只蝉停在巨大的树枝上

它鸣叫 所有山峦

倾听着源自灵肉之外的悲喜

烈日下

蚯蚓忘记了它的同类 它抱紧

最后一粒潮湿之沙 抱紧

一柄暗红色刀子

高粱的红与烈日渐渐显出区别

烈日更为多刃 更空旷

它放弃了 种种

颗粒状的慰藉

高粱用身影护住了另外的蚯蚓

大地燃烧 但高粱在距大地七尺之上

低悬 它们是卡在烈日与

大地之间的红色戒律

母亲从地里摘回一枚苦瓜

这是烈日轮回的多重证据 我

不知道 它还能包容哪一种艰辛？

烈日与某种理想无关 但它

是其他理想的最初根系

这蚯蚓般的理想 正努力

保留着大火锋利的形状

而虚构的龙影突然布满大河

像被煮沸的

某种信念

群山之影

大鸟依旧记得你的名字 从此山

到另外的各种山峦 鸟认识

风中弯曲的所有道路——亡灵与火焰的

道路——鸟飞舞 带着不灭的火焰

绕过丛山的河总在不懈地回望

它们牵挂着什么？无数山影

遍布河面 这里的波涛

有不敢随意放弃的种种喧响

有人在细数一己的伤痛

远处的街衢上 凌乱的黄昏高高悬挂

鸟 如何成为黄昏的一部分？

它们仍将飞翔 仍将把山的身影

扔进最为灰暗的风声

群山会成为多少人重复的筋骨？偌大的

高原 苦乐难以一一分发 你错过了

幸福 也必将错过

苦难最洁净的光泽

而大鸟记得你的迷误 为一片梨花

刻写下的天穹 再次成为鸟翅翻卷的未来

群山朝南挪动脚步 它们

正缓缓回到 鸟坚韧而悠久的

守候深处……

大鸟

所有丛林 都可以

让你成为神与火翔舞的启示——

太阳旋转 那些风一般卷动的

阴影 被村落掖在墙缝中

所有被鸟的瞩望触动的怀念

都注定会比三月辽阔的爱

更为刻骨

大鸟忆起谁放弃多年的憎恶？

疼痛的梦境仍将泛绿 一个被鸟声

喊醒的人 必将随鸟的

毛羽 升腾——

鸟从祖先的牌位上

掠过 鸟 是一种忏悔

是风的暗面隐匿多年的传说

或许 鸟已忽略过骨缝中颤动的沧桑

鸟比天穹高远 鸟上升

成为 太阳反复撑开的光芒

吹埙的人

捧一抔土 你吹响一千粒种子

低伏的春意

风听着。风关闭了往事般

旋转的影子 它在听着

大地有时是痛着的 风

听着——有时 大地

只能沉默——

吹埙的人不敢轻易老去 他

有比风更刚硬的骨头 他吹响季节的

另一种想往 他必须等候

季节有些迟疑的脚步

风还在听着 风的向往

变得嘶哑 风是整个秋天

必须守住的启示 大地的灵魂

也在痛着 母亲已老

椿树下的母亲

是埙的第一种记忆

如果冬天降临得更快些 埙

能否记起夏日卷动的各种幸福？

——风听着 吹埙的人

正缓缓隐入颤栗的云霓……