你拿什么证明自己的无辜（组诗）

徐厌

在通辽至四平的午夜列车上

我压着一道大海

整月拍打着流云

流云拍打可握的夜色

夜色拍打东去的列车

我感觉列车在拍击大海

巨浪卷起舷窗外的草木

浪花喷溅，金星满天

花

闲来别碰花，你会碰到

背弃的怨妇，黄昏启程

领你去摘秋天的海棠

凌晨，托生为绿叶

潜回全敞的阳台

腊梅是冬月迷路的小妹

提前穿上了过年的花衣

茶花是三月的婆姨

绽开了回娘家的红颜

破碎的樱花，丁香，野蔷薇

都是殉情的青梅

没有一朵花

不是阴间女子的化身

四月，漫山的杜鹃

是被拐走的少女

那天她穿紫红的短裙

为防母女不认

至今不肯换衣

五月的广玉兰

是青黄不接时逃难的姐姐

到人间讨一碗露水

阴间苦寒，人世陌路

有谁懂得昼夜的更替

她们能挺过酷暑吗

她们能生还阳间吗

在土左旗，鸟尔素村前的河边

如此窄的季节河，我若是鸟

就能一下子蹦过去

山泉急速运动

在顽石的阻挡下

跨越一个个护栏

我看到夏日流水小小的珍珠

收纳无数个巨大的天空

急欲横渡者

只会使水面越来越宽

脚踏石块的人辨识出浪花中的自己

他踩在自己的肩上

感觉肩膀生疼

收秋

什么地方谷物离天最近

什么地方就产生幸福之人

云雨漫过山顶就是漫过谷顶

夕阳在山顶没落就是没入谷仓

高山作物总是率先成熟

率先从冷酷的秋天退场

留下谷桩，这斑斑伤痕

山岗因困倦而起伏

鸟群因聆听而收声

妇女孩子上山

天擦黑前背下第一捆粮食

玉米，高梁，长串的谷子

田野的珠泪贴在了肩背

流水虚掩大地的伤口

归足夯击桥面

月光下，谁亲近谷物

谁就会哽咽，就会

滴汗成石

从看守所出来

小铁门在身后干净地合上

螺母重新拧紧

接风的亲人

如拍打尘土的淙淙水流

“蛇无声，闪电无声

目标倒在厚厚的草上”

亲人啊，猎手自傲于杀手，在于

枪响时，他必显身

如果我会隐身

大地散漫，自由并不高贵

落幕

送葬人从初夏的老屋出发

绕道走过石桥，王中尉残碑，旧学堂前的

黄檀树

教堂废墟，翻建又倒塌的乡公所

这位九十七岁的大脚洋学生

去时手执繁体文卷的老太

已无小路可走，已无旧物可睹

灵车停在新修的先生墓旁

民国小学的美男国文教员

头颅是木刻的，68年前

因资助族人逃台而身首分离

剩下的一儿一女，老迈的农民

跪于墓前的青石板上

骨灰盒，多么温柔的小屋

移入青春的冥世

垂立的广玉兰，白色花朵

一碗一碗

从枝头摔落，瓷片

在空寂而整齐的乡村道路上

跳跃

季节挽歌

你不来，雪不来，姐姐

自立春到夏至又到重阳

我在每一个季节的眉梢等你

等你两手空空，携一肩黄叶而来

你总说下一个季节会来

我在云下月下等你

等到秋分时刻，夜色阴凉

子时白露，落满我的手掌

一级一级地迈过荒败的门廊

我无处等待也无力追寻

城市浮华，乡村在喜庆中消亡

撂荒的土地上，衰草掩盖着寒霜。

时令无暇呀，它排满了自己的夜宴

小雪大雪小寒大寒

此刻，我似乎握住了春之雨水

姐姐，雨来了

村殇

没有草垛和耕牛的乡村

拿什么表明自己的完整

稻桩，杂树林，孤悬的老丝瓜

那扶犁的少年

目送姐姐在黄昏里出嫁

清水流经仙姑村，门楼下

新瓦的乾元观有寂寞的鼓鸣

村庄啊，如果没有游子的独语

没有梦中的相拥而泣

你拿什么证明自己的无辜