春风旧

一

窗外传来磨剪子、戗菜刀的沧桑喊声。他越发陷入往日的尘埃里，桌上扔了一堆烟蒂，屋内已经烟雾弥漫。他的脸抽搐着，是那么的夸张。他又看到妈妈穿着米色风衣从屋里走出来，悄悄地坐在他对面的椅子上，一言不发地看着他。他是那么渴望和妈妈交流，但妈妈只是咬破了中指在桌上用鲜血写着：

红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。

妈妈脱下了风衣，站在夜晚的窗前，一步步走向风雨，走入那条河流。在梦里妈妈会突然质问他那幅画中的裸女到底是谁？这幅画是个谜，给他带来了无尽的烦恼，让他日夜不安。他打开灯，只听到外面下起了小雨，屋内放满了各种风景画，闪着诡异的光。

离开家时，他拿着背包和旅行箱站在院子里，久久不愿离去，围着这五间被梧桐树和虞美人花包围的房子走了一圈又一圈。爸爸的黑色奥迪车在外面已经等候很久了。自从妈妈投河之后他再也没有和爸爸说过话。爸爸就藏在屋里的某个角落，也许在窗帘后偷偷地看他。

二

窗外的风卷着叶子和花瓣，他站在窗前又把那首《钗头凤》念了一遍，念着念着眼泪就落了下来。来到这个城市已经五年了，他最怕黑夜如漆寂静无声的时候，那会让他感觉像死一样的沉寂。

记得那年爸爸妈妈因为一张画在半夜争吵并撕打起来，妈妈穿上她那件米色风衣，走入雨中。

那时爸爸在县电影院做美工，每个月都要把电影院放映的电影宣传画画出来，挂在大楼前的广告牌子上。妈妈出走了，他开始逃学去和街道上的小混混泡在一起。爸爸把他抓回来，痛打一顿。他不服，喝了柜子里的酒，摔了爸爸的画版、颜料瓶子，把那张画偷偷藏了起来。爸爸发现画丢了，发疯似的找，找不到，就把他关在仓房里反锁起来。他又饥又饿，没命地唱着《国际歌》。干唱了好久把嗓子喊哑了，也没有人理他。他饿得头晕，仿佛坠入了山谷在不停地跌落。他忽然想起来那张画就藏在这仓房的柜子里，他爬起来，从旧柜子里找出那张画，打开灯，借着橘色的灯光，欣赏那张画。他蜷缩在角落里，忘记了饥饿，醒了看，看困了就睡，把自己看得冲动不己，热血沸腾。

从此，这张裸女画就跟在他身边。他走出去打开门灯站在房檐下，看着泥泞的院子，东一堆西一堆的砖石，像爷爷睡觉的墓地。这个阴暗的地方，白天少有人来，晚上更是恶梦连篇。

他始终不能忘却母亲出走时痛苦的样子，他更不能忘记那幅神秘的裸女画——那个像蒙娜丽莎一样神秘的女人，夜夜纠缠在他的梦中，让他日夜不能安宁。

他找出了母亲大学时在一棵白杨树下的照片，手拿一本《新青年》，托着腮，眼睛笑盈盈地望着远方。他拿起这张照片去照像馆翻拍放大。他一边走过车水马龙的大街，一边想着这个给妈妈拍照的人。他听妈妈说过，这个人是在北京念的大学，曾回来找过妈妈，那时他准备去援藏。他对妈妈说是他选择去西部的，因为他知道妈妈已经结婚了并且有了木椿，但他还是要问一问她，能否回心转意。她给他写了那首陆游的《钗头凤》。

在那个皎洁的月光下，他临走接过那首《钗头凤》，满眼深情却又无可耐何。

照片放大一尺三的，还镶了木框。他把妈妈这张照片和那张裸女画并排挂在工作室的墙上。他拿镜子对着自己的脸，寻找和妈妈相像的蛛丝马迹，可是丝毫没能找到相像之处，于是他沮丧了一会儿，看夕阳西去，在窗口镶上一抹金色。

爸爸后来已不在电影院工作而是在文化馆艺术指导中心，当时爸爸办了停薪留职，常年住在蓉城。他的师姐秋子在蓉城办了油画班，让他在那里当了教员。爸爸常年不在家，妈妈常常在月下独酌。有时喝多了会念李白的诗：“举杯邀明月，对影成三人。”现在想起来妈妈是多么的痛苦，她的那个人就在墙外等她，只要她点下头，就会红杏出墙，鸿雁远飞。然而她却在高墙之内，苦苦地等着。

河风吹过，轻拂脸面，燕子树上呢哝，他仿佛看到了妈妈和那个人相伴而行在河岸柳荫下。他伫立在河岸的柳树下，被晚霞映照得金灿灿的，可是他的内心却是阴暗的。

那一年，家乡发了大水，所有的农田都被淹了，也就是那一年，妈妈给爸爸寄出了第十二封信，爸爸仍然没有回。妈妈在一个雨夜出走了。一天、两天、三天都没有找到，一周后，打鱼的德旺大爷在下游的河岸发现了妈妈的尸体，怀里还抱着给爸爸没寄出的第十三封信。虽然字迹被水泡得已模糊不清，但还依稀能看到“梅清泉”三个字，那是爸爸的名字。叔叔把电话打给了在蓉城讲课的爸爸。他沉默了一会儿，只说了一句，她何必那么固执，我早就放手了。

然而，当人们都在恨爸爸铁石心肠的时候，那年秋天他却从蓉城灰溜溜地回来了。谁也不知道是怎么回事。他在家关上门，不出屋，拚命地喝酒。一个月后，他出门了，又回到了县文化馆。从那以后他不断地结婚离婚，疯狂地找女人。

三

妈妈有本笔记本，头一页记着一些人名和电话号码，第二页有个叫陆亦游的人，写在末页的角落里，像个孤零零的孩子，本来没有什么好奇怪的，可是那一页下面是一幅图，点点圈圈，像雨又像泪，柳树下小河的两岸各站着一个人。他翻过一页，见背面上写着那首《钗头凤》：

桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。

他回忆着，似乎对陆亦游这个名字有印象，他想起了妈妈的那本米兰昆德拉的《生命不能承受之轻》有陆亦游的签名。他把这个号码输入了手机，写下了陆亦游三个字。

他先是把唐婉的那首《钗头凤》头一句输进信息框，发了过去。没有什么反应，手机一直在沉默着。他一下子泄气了，在屋子里来回地走动。

突然手机响了。

林宇茵，你终究还是联系陆亦游了，你这个让他牵挂一生，让我痛苦一生的女人，你再也见不到他了，他已经死了。

他神情有些黯然，既然两个人都已经不在了，那么凡间的爱恨情愁就一笔勾销了。

对不起，林宇茵是我的妈妈，她已经投河好多年了，忘掉这一切吧，都过去了，我也会忘掉的。

他飞快地跑了出去。他跑出了这个小区，在雨滴中穿梭，在风中奔跑，似乎想要冲破这黑夜。他看到两边的路灯，车辆，行人，树木，在飞快地向后跑去。他飞快地奔跑，似乎要挣脱这肉身的羁绊。跑累了，终于停下来，眼前隐约是一畔河岸。雨早停了，他蹲下来，掏出包里妈妈的照片，用打火机点燃。那张载着妈妈灵魂的躯壳，在火中张牙舞爪，似乎没有忘记走过的黄昏与雨夜。他看着燃烧的火堆，那就像过去的岁月，告别了。他回回头，只有风吹河岸柳枝在拂动。

四

他登上了南下的火车，在蓉城下了车，找到艺术区时天色已晚，他就近找了家旅店住下了，随便在门口小摊吃了口馄饨。

他信步走了出去。蓉城的夜晚游人如织，灯火辉煌，异常繁华。他所住的旅店门前就是文化广场，广场正中间是一座几十米高的铁塔，塔顶的灯光把整个广场照得如同白昼。穿过广场对面就是艺术区了，是毗邻一家挨一家的画廊。

他走了过去，有的已经关了门，有的人来人往。他走进了一家叫春兰雅室的画廊，室内三五个人在赏画。他发现画的都是工笔画，似乎在什么地方见过。走着看着，他却在角落里发现了一幅属着“梅清泉”名字的奔马图。

这幅画明显和室内的工笔画的花花草草格格不入，显得另类，似乎是多余的。他仔细看了这画，真是爸爸的画作。他有些疑问地抬头寻找屋内的主人，却发现在画室正中一张檀香木写字桌旁，坐着的中年女人正盯着他看。他被看的有些不自在，正要转身往外走，女人走了过来，向他点头致意。他仔细看着这个走过来的女人，五十多岁，穿一身纱质绣着粉色荷花的白色连衣裙，一头短发漂着湖蓝色，一双细长眼睛笑吟吟的。她还是盯着他看，突然她说了句：“梅清泉，你来了！”

她的脸上蒙着一层幸福的雾晕，竟伸出手来和他的手紧紧握在一起。

他大脑一片空白，看到她那股迷人的神韵，他忽然想到一个人，秋子。

他被她握得有些紧张，急忙挣脱开后问：“你是秋子老师？”

女人似乎从飘渺的梦中折返回来，也连忙抽回手说：“对不起，我以为遇见老友了，你是？”

我是梅清泉的儿子，木椿。

女人脸红了，一下子红到耳边，她自我解嘲地说，你就像梅清泉的翻版，也是我们有太多年没有见面了。

他原本在心里特别恨这个女人，却一下子恨不起来了。

女人坐在茶桌旁堕入对往事的追忆中，说话常常走神。

他很好奇这个女人，总是偷偷地在不断打量她。说实在的她在他心目中不啻天女魔头，女妖怪，狼外婆，在妈妈哭泣的白杨树下，他把她看做杨树干上的一只眼睛。

此刻无论如何他是恨不起来，女人氤氲着一身的诗性，好像从唐诗宋词中走出来的女人。几分秀美，含几分清忧。她这种年龄的女人大多珠光宝气，或浓妆重抹，或大腹便便，重金重银，或羸弱不堪，早已失去水份和光华，像一件用过的旧桌旧椅，可她，他在心中却暗暗欣赏她的神情气质。

女人从没有问过他的爸爸现在如何，只是轻轻抬手让他品茶。他看看时间太晚了，就起身告辞，待他走到门外，她快步追了出来，问了他的住置，目送他走了。

就这样一个女人让他整夜未眠，整个夜里，他的脑子里都是妈妈在和这个妇人争吵。

女妖、魔鬼、白骨精，妈妈歇斯底里骂着这个女人。

可是女人却沉静如水。

他把脑子弄疼了，站了起来，望着窗外无边的黑夜，想穿上衣服马上离开这里，可是风衣穿上后又脱下去，他站起来走出去，又坐下，又站起，最后脱掉衣服躺下睡了。

“咚咚”有人敲门，他还在鼾睡。惊醒后还以为是在家里，光着膀子穿着大裤衩，就跑过去开了门。是秋子老师，穿一身白丝绸休闲装背着画夹、画箱站在门前。他吓得转身跑了回去三两下就穿上衣裤。秋子已经走了进来，背对着他看着阳光初升的窗外。

秋子让他洗漱完跟着她去了河边。

他们到了河边时，太阳已经高高升起，几艘小船静静停在岸边，几个穿杏黄运动装的男女正在打太极拳。

河水金光鳞鳞，默默地向东流淌。

秋子坐在河边把画夹支好，打开工具箱拿起画笔开始画了起来。木椿屏着呼吸一动不动地看着，直到画完才深深呼了一口气，暗暗叫好。

秋子说绘画如果脱离感情的抒发，笔墨等于零，不管线条还是墨块地运用，都是人的投射，把人很多精神的东西投在上面。关在屋子里，闭门造车，只能走死胡同。

画完了她收起了画具。他们一起到河边的小吃摊上简单吃了口馄饨。

她问他，你是不是也子承父业在画画。

他抬头问，你怎么知道？

她说，从你看画的眼神就能看出你是入门了。但是从你疲惫的样子，我能看出好多的东西。

她指着他的鼻子说，你可能钻进了死胡同。我不仅指你的画，也许还有别的。

她欲说又止。

河边散步锻炼的人越来越小，河水滚滚向东急流而去。

他站在她身后，想要抱住她，两人一起滚入河里，一切什么艺术情操，什么花花世界的美与丑，都会如天上的浮云。

他决心在这个城市多待几天，究竟要做什么，他很茫然。

秋子索性就让他搬到画廊里来住。

除了秋子和两位画廊工作的女工外，他再也没看见别人。于是他偷偷地问一位长发的女工，说：“秋子老师怎么自己一个人？”

那名女工抬头看了他一眼说，我跟秋子老师在一起几十年了，她生命中的两个男人都辜负了她，一个是她的男人，出国进修再也没有回来，另一位是她的大学同学，那个男人的妻子因为他的背叛投河自杀了。这件事让她痛不欲生，你看她的右腕总是系着一方手帕，手帕下面是浴火的凤凰刺青，掩盖着她当年自杀的刀痕。

他回到屋里发呆了好久，刚才还因为自己在河边没有下狠心抱着她入水而抽打自己的耳光，而此刻他的心七上八下、乱七八糟。

他睡不着，随意在走廊走着，听到秋子的房间，传出了洋琴的声音。他听了听是在弹奏《雨打芭蕉》的曲子。琴声扣人心弦，凄美婉恻，让他想起了李清照的词：

窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。

他站在那里沉思不知什么时候琴声停了，秋子走了出来，静静地看着他。

他决心要离开这里，去某座山里藏在某个角落，苟且了此一生。他知道自己这一生注定成不了什么大事业，更不会活得轰轰烈烈，只求在她的面前消失。

他要告别时秋子却极力挽留他，因为她看出他灰心丧气的样子，但不知他的心结是什么。

你在我这里学习了绘画技巧，可是还没有交作业呢？

他的眼神黯淡了，忽然变得空洞洞的。

她扯着他的手来到了她的画室，反手锁上门，她让他到画板前开始勾图，她走进内室。他茫然看着眼前空空的一把橘色木椅，不知道她让自己画什么。

他正百思不解的时候，秋子从内室走了出来，淡定地侧坐在木椅上，向他说了句，开始画吧。他忽然觉得眼前的画面是那么熟悉，他的心，一点点如湖水冷了下来，一心一意地画着……

他回到他的那个城市。他怀抱着一棵红豆树苗，还有秋子送给他的画，不过这张画的女人更像妈妈了。

他把那棵树苗栽在了院子里。他的手机滋滋的响了两声，顺手拿起来翻看，是秋子发来的微信：

春愁远，春梦乱，凤钗一股轻尘满。江烟白，江波碧，柳户清明，燕帘寒食。忆忆忆。

莺声晓，箫声短，落花不许春拘管。新相识。休相失，翠陌吹衣，画楼横笛。得得得。

他看着窗外那棵红豆树，长叹了一声。