亲亲我的馒头（外一篇）

薄薄的一层白雪，覆盖着墨绿色的麦苗。

北大荒的春天，当小麦苗长到一寸多高的时候，外人看到被白雪覆盖的麦苗，会担心麦苗被冻死。种地人却喜出望外，当地曾流行这样一句农谚：“小麦盖层被，搂着馒头睡”。农谚不仅告诉人们，今年的小麦丰收已成定局，也反映出了种地人顺应天时的乐观心态。

馒头，既是中国人的传统面食，又是北方人的日常主食，传说是三国时期诸葛亮发明。《三国演义》中讲述诸葛亮七擒孟获，平定南蛮之后，过江受战死冤魂之阻。诸葛亮面对此景心急如焚，想来想去只好祭奠河神，求神降福惩魔，保佑生灵，诸葛亮不忍心用人头祭祀，而发明馒头为替代品。于是命令杀羊宰猪，包成面团，投人水中以示供奉。

今天，我们暂不去考证传说的来历，只想与大家分享一下我和馒头的故事。

平时，我最喜欢吃馒头。几天不吃就想它，天天吃也不腻烦。馒头，在面食里是再普通不过的一种主食，它有点像水果里的苹果，蔬菜里的大白菜，肉类里的猪肉一样，虽然普通，却是老百姓几乎每天都离不开的。

大约是在上个世纪的60年代初期。我家当时住在九三管理局局直新村。那天，只有五六岁的我，和姐姐来到了爸爸的单位九三医院食堂。当时，正是国家遇到三年自然灾害时期，人们饿得连榆树钱儿都吃光了，老百姓家净吃“代食品”，根本看不到大米白面等细粮。到了食堂后，爸爸当时好像不在，赵叔叔搬来板凳，把我抱到了凳子上。他给我拿了一个暄腾的白面馒头，我就狼吞虎咽地吃了起来，不一会儿，一个馒头吃完了，赵叔叔看我好像没吃饱，又给我拿了一个，我又很快地吃没了，等我把第三个馒头吃完时，他们不再敢给我了，怕把我撑坏了。那是我第一次吃那么多馒头，感觉馒头是世界上最好吃的东西。吃馒头在当时来说，简直是一种奢望。事情过去五十多年了，很多事情都被我忘得很干净，可唯独吃馒头这件事让我记忆犹新。

哈尔滨著名作家阿成在散文《六只小狼》中曾经这样写道：“在全国人民都挨饿的年代，粮食就是中国人的纲，就是民族的魂，就是每一个人的生命和情感的全部”。

后来，随着北大荒经济的发展，农场职工家庭的生活有了很大改善。每天吃馒头已不再是梦想。上学的时候，如果早上起来晚了，我就到厨房锅里拿一个馒头掰开，中间夹上点咸菜，上学的路上，一边和同学走着，一边就把早餐解决了。晚上，如果想去电影院看电影，来不及吃晚饭时，如果没有咸菜，夹点大酱也可以，当时为了一饱眼福，也不觉得饿了。

那个时候，我最爱吃娘蒸的馒头，有时饿急了，刚出锅的馒头啥菜都不用，三下五除二就把一个大馒头吃了。

据说，当年有些来北大荒的城市知青，尤其是哈尔滨市和齐齐哈尔市的，为了能有馒头吃，下乡时托人到兵团。逢年过节知青们往家里带的东西，除了豆油和黄豆就是白面。后来，我发现农场的孩子长得人高马大的，除了遗传父母的基因外，主要就是大白面馒头滋养的。蒸馒头的面是经发酵的，所以馒头不但松软适口，而且易于消化。知青们刚来北大荒的时候，也是身体单薄的城市小孩，几年后返回城里时，男青年基本都成了膀大腰圆的小伙子了，女青年也成了发育成熟的大美女了。

记得我念初中的时候，每当秋天，学校组织我们到农场去支援麦收。午餐的时候，2两重的馒头有的同学一顿饭能吃6个。送饭的车一到地头，我们蜂拥而来。每个小组打一盆青椒炒土豆片或者大头菜炒粉条，有时菜里放几块肥肉片子，同学们几乎都是左手举着用一根筷子插着的馒头，右手用筷子快速夹盆里的土豆片，慢了吃不到几口菜就没有了。当时，我一顿饭吃馒头的记录也达到了5个。

每到逢年过节，家里的大人开始忙着备年货。家家都蒸干粮，主要是馒头，也有豆包、糖三角。当时都没有冰箱，人们就把馒头冻在院子里的空水缸里。忙乎一夏天的人们，正月里猫冬的时候，都不愿意做饭，冻馒头、冻饺子可解决了大问题。

我最不愿意吃的是粘麦子面的馒头，又黑又粘，难吃极了。60年代后期，因为农场农业机械化程度还不是很高，如果麦收时遭受连阴雨天，成熟的麦子泡在水里，人们穿雨靴子下地捞麦。把有限的好麦子就交给国家了，我们大约得吃一冬天这样的粘面馒头，那些日子，有时候做梦都是吃大白面馒头。这就是今天说的发扬北大荒“顾全大局”的精神吧。

最难吃的还有发霉的馒头。那年，我娘领着弟弟妹妹回山东老家了，爸在家给我们做饭。三伏天馒头蒸多了，第二天就有点儿馊了，可是爸爸舍不得扔掉，就和我们一起吃。馒头吃在嘴里，干嚼也不愿意往下咽，有点像没有娘的孩子一样，心里感到有点委屈，最后还得把霉馒头咽下。当时，家里的经济条件不允许把馊馒头扔掉。爸爸当时看到我们吃馊馒头的情景，他心里也一定不是滋味。

爸爸蒸馒头的手艺，是他年轻的时候在山东老家学的。刚解放那些年，我们老家开了个馒头店，就在淄博市周村街里。上个世纪七十年代我回到老家探亲时，还在老宅子的大门上，隐隐约约看到一个小字条：本店小本生意，概莫赊欠。

我不光愿意吃馒头，也很早就和爸爸学会了蒸馒头。蒸馒头看起来简单，操作起来也蛮有学问的。面发好后，用碱是最关键的步骤。碱用多了，馒头开花还发黄，碱味也很难闻。如果碱用少了，蒸出来的馒头粘且味发酸，吃了容易胃疼。爸爸教给我识别碱大碱小的办法，用菜刀在揉好的面上划开一个口子，看看刀口两面的蜂窝孔，比芝麻粒儿大，是碱少了，比芝麻粒儿小，是碱多了。碱少了可以再放点，碱多了面多醒一会儿，当然，有经验的人，用手拍一拍揉好的面团也能听出来。

爸爸和我说过：蒸馒头火要旺、水要多、气要足。必须等蒸锅里的水沸腾才能往锅里装馒头。锅盖一定要严，中途不能揭开锅盖，一般20分钟时间足够了。开锅10多分钟后，锅里的充满麦香的馒头味，就从锅缝窜了出来。馒头只有蒸熟、蒸透了，吃的时候才能嚼出麦子的香味。我的体会是，要想馒头好吃，使碱的时候要反复用力揉，馒头剂子成型后，有要足够的醒面时间。

如今的馒头，做法各异，口味不同，由此发展出了各式各样的馒头，除了当年的白面馒头、开花馒头、戗面馒头、玉米面馒头，还有杂粮馒头、点心馒头、红糖馒头，叫法也不尽相同，可我还是喜欢吃普通的白面馒头。

今年疫情严重期间，外面的馒头店和超市都关门了，没有卖馒头的地方了，待在家里没事做，我也尝试着用酵母蒸了两次馒头，准备给夫人露一手，结果馒头出锅后，看着还可以，吃起来有点软塌，老伴不捧场，害得我一个人吃好几天。后来，疫情解除了，很多店家都复工开业了，为了省事干脆还是买吧，早市摊、馒头店、超市里，哪个好吃买哪个。

现在，我家冰箱里，大的小的、圆的方的、人工的机制的，冻了好几种馒头，想吃哪种吃哪种，好像只有这样，我心里才踏实。

我家的“文物”

在北大荒博物馆工作多年后，对待家里的一些老物件有了新的认识。为了不让这些物件流失，我还是把它们有关的故事写下来，和读者一同分享。将来我家有条件了，我也腾出一个房间，做一个陈列室。除了告诉孩子们，当年这些物件和我家发展的密切关系，也可以做个纪念，不能忘了过去。

4毛钱刻的木制手戳

1974年夏天，我和兵团五师师直中学高二(2)班全班同学们高中毕业后，在家里焦急地等待分配。后来听付百全同学说，学校正在盖一栋仓库，需要几个和泥搬砖的小工，我们几个要好的男同学，就一起去学校报了名。

大概干了有40多天吧，每人开了130多元钱。就这130多元钱还没开到手，就足足让我高兴了半个多月。其实从第一天干活那天起，我们就每干一天，算一下可以开多少钱了。仓库盖起来了，学校也要给我们开工资了，我们还没有手戳呢。从那时候过来的人都知道，当时开工资，必须要本人的手戳，盖在领工资的表上。我回家就跟父母说了开工资要刻戳，娘就给了1元钱。我跑到了现在九三电业局那一带，当时是九三家属大队的地方，有个阿姨在那儿，我花了4毛钱，刻了一个最便宜的木料手戳。这个手戳也就有一厘米见方，“赵国”两个字用的是繁体的。四周倒成圆角。离上端一厘米处，还钻了一个小孔，可以穿到钥匙环上。刻完后我除了每月领工资用，还把家里当时的书籍，都一一印上了我的印章。一直到我去农场工作时领工资，都用的这个手戳。大概用了也有20多年，后来开工资就不用手戳了。现在的个人印章，什么材料的都有：有机玻璃的、水晶石的、胶的、电子的，我这个已经磨去棱角的小木印章，真的成了我家的文物了。我用它到底领了多少次工资，真的无法计算了，至今已经保留46年了。

九三广播站的采访本

我爱好挺多，除了收藏自己的工作证外，还愿意收藏采访本。用过的采访本有几十个了，我收藏的采访本也有几十个。我收藏最早的一个，就是九三广播站的采访本。

最早的收藏，不是真正意义的收藏，是因为当时稀少而舍不得用。渐渐一些新闻单位给我的越来越多了，用不完了，也就自然收藏起来了。这个采访本，好像是1979年九三局党委宣传部在山河农场举办新闻报道培训班时，九三广播站的站长李俊峰发给我们的。这是一个64开大小的套着绿色塑料皮的采访本，当初，还没有收藏意识，只是设备用，后来，采访本也越来越多，像《九三报》《农垦日报》《黑河日报》《黑龙江农村报》《黑龙江日报》《中国农垦》杂志等等，用不着用这么个小新闻单位的，带在身上也觉得没名。后来，就连调到南方工作的文友沈重光，也把当地的南京电视台采访本和宜兴电视台采访本寄给我。30多年前和我一起参加高考的同学，从哈尔滨市给我寄来了《供销合作报》采访本。

后来李俊峰要调我到九三广播站当编辑，工交党委办公室的领导知道了，马上请示党委领导，破格把我从九三修造厂一车间木型班，调到了工交机关。

前年，九三博物馆馆长王胜找到我，让提供两件和当年九三新闻工作有关的物件，我把这个采访本和我的《九三报》记者证，一起捐给了家乡的博物馆。去年我回九三时，看到这两个我熟悉的物件静静地躺在博物馆展柜里，我真为它们高兴，因为它们终于找到了最终归宿。

我结婚时用过的“喜”字

40多年前，我们结婚那会儿，还不兴买大红的双喜字。周围的许多朋友都不知道我要结婚，不是不愿意告诉人家，主要还是钱闹的。家里经济状况条件不好，你请了许多人来，怎么安排人家？

结婚的日子越来越近，付百全同学帮助我刷房子，当时还在九三建筑工程大队工作的朋友刘文秀，为我剪了这幅大“喜”字。当时他在九三建筑工程大队政工股当宣传干事，我在九三工交党委政工科当宣传干事、团委干事。后来，工交召开了团代会后，我们的科长担任团委书记，我和刘文秀当选为团委副书记。我是专职的，他是兼职的，我们在工作上来往也很多，生活上自然就互相关心。1991年我调离九三后，刘文秀调到了局办公室秘书科当科长，后来当副主任。再后了又当了局宣传部长，也进了局党委班子，成了名副其实的刘委员。

当时他听说我要结婚时，主动为我剪喜字。他剪的这个双喜字，高50厘米，宽48厘米，是用红亮光纸剪的，绿亮光纸做的衬。双喜字的上面，是两只喜鹊，四周是枝繁叶茂的梅花枝。双喜字的下面，也是两只喜鹊，看起来很新颖别致。心灵手巧的刘文秀，把对我新婚的祝福，通过剪纸这种古老的民间艺术，表达得淋漓尽致，尽善尽美。不然，我也不会把它保留了40多年。

爸爸用过的《新华字典》

这是一本上个世纪世纪50年代出版的字典。扉页上写着《新华字典》，新华辞书书社编。1953年人民教育出版社出版，新华书店发行。这本字典比我还大好几岁不说，他的封面已经面目全非了。20世纪80年代初期，我当时在九三工业党委办公室工作，我们所属的九三印刷厂有个我的同学，和我一家子。有一天我跟他说：“我家有个旧字典已经散了，能否帮我装订一下。”他很快就答应我了。

过了几天后，他给我送回来了这个重新装订的《新华字典》时，我已经不认识了。他可真的当回事了，也费了不少的劲儿。把原来的封面全都给换了，用油布装订的，封面还印上了《新华字典》四个大字，扩号里的小字是：赵国春专用。下面印着：新华字典人民出版社。我国目前哪有这么个出版社呀？我真佩服我这个同学的想象力。多亏当年还没有提“扫黄、打非”，不然，人家会以为是个非法出版物呢。

这个由九三印刷厂重新装订的《新华字典》，爸爸是哪年买的？在哪买的？我不清楚。但是他经常查找生字，我是多次看到过的。我在当时没有其他字典可用的情况下，也没少用这本字典。