它 们

蚂 蚁

我不喜欢蚂蚁，当然，也说不上厌恶。在村子里，蚂蚁实在太普遍了。小，多，不嘈不闹。因为小，所以不好玩；因为多，所以不稀奇。而且，它们就那样安安静静地走路，安安静静地觅食，安安静静地过自个的日子。又有谁会去在意、打扰那些弱小而又安静的物什呢？像落在水面的那些落叶，像村里日出而作、日落而息的那些人，像生活中那些偶尔长出来却又不影响生活的小伤感。

但我相信，在我更小的时候，比如还在地上爬，比如才学会走路，我肯定打扰过蚂蚁的生活，甚至吃过不止一只的蚂蚁。对弱小者的伤害，更多的来自另一类的弱小。

我后来看过村里那些幼儿们的行为，先在草席上爬，然后就越出了草席的范围，在肮脏的地上翻滚前行，随便抓到什么就往嘴里塞。我小的时候，必定和他们一样。那时，兄弟姐妹们多，而父母已经为生计，为一日三餐忙得焦头烂额，他们实在无暇在我们的身上投下更多的关注。沙子、石块、蚂蚁、鸡屎、树叶……这些大地上细小的东西，成了我们最好的玩具。我差点就把捡在手上的一小粒鸡屎放进嘴里。这是长大后母亲告诉我的。我惊诧过后就是平静，我甚至想，就算当时吃下去，又会有什么坏处呢？我肯定分辩不出香臭和好坏。更重要的，凭着当年旺盛的生命力，一粒小小的鸡屎，又怎么能够阻挡我生长的力量呢？但我肯定吃过蚂蚁。就那样地趴着，蚂蚁是唯一可以看到的会动、速度很慢的黑点，它的到来天然地引起我的兴趣，伸出手指捏住它，放在眼前细细地端详，任它在手心爬行，或者就干脆把它塞进嘴里，这也是那个时候村里每个孩子成长的必然经历。

蚂蚁是每个乡村孩子最早见识的动物，也是每一个乡村家庭出现最多的动物。实在无法说清它们安放的家究竟在哪里。屋顶、墙缝、床下、柜脚、门后、水缸边、地板和墙壁交接处，一堆柴火的中间……一小块地瓜皮掉在地上，很快，就可以看到上面密集的黑黑的蚂蚁，还有一队又一队的、长长的蚂蚁正在赶往目的地的路上。和一块即使很小的地瓜皮相比，蚂蚁微小得可以忽略不计。但一只只微小的蚂蚁集结在一起，它们就可以气昂昂地把那块地瓜皮搬回家里。千万不要小看每一个弱小者的力量，当他们团结起来，他们就能够移山倒海。

蚂蚁倾巢而出的场景并不常见，除了灾难的降临，比如，一场暴雨。巷子里的积水还在一点一点顺着墙壁往上爬，低处那些人家屋子里的短凳成了小船，这个时候，一枚水中的树叶成了蚂蚁的救生艇，蚂蚁们堆砌在叶子上，小山一般。树叶的四周，还飘浮着成片的蚂蚁，密密麻麻的，像撒落在地上的炒熟的黑芝麻。水在缓缓地流，也在缓缓地涨，蚂蚁在缓缓地多，抛下的尸体难以计数。雨停了，水退了，太阳出来了，遭受浩劫的蚂蚁们，又不紧不慢地出来了。

蚂蚁太多，给生活带来了许多的麻烦，虽然不算大，但让人无奈地生出烦恼。比如，放在桌上的剩饭，一个晚上就爬满蚂蚁，驱赶干净它们实在困难，倒掉又太可惜了。那年头，村子里的人都在为填饱肚子而苦苦挣扎。或者，早上起来，水缸被蚂蚁攻陷了。那些蚂蚁占据了缸壁、水面，有的还沉到缸底去了。村里本就缺水，全村人就共用一口水井，为了汲满一缸的水，有时要忙乎大半个晚上。对蚂蚁的积怨厚了，就有人想消灭它们。村里一个五保户，平日家里也懒得打扫，就像垃圾堆一样，黑乎乎的，还有一股怪味。村里没有一个人愿意上他家去，他也不喜欢别人去。他家的蚂蚁特别多，而且特别大，黑色的。他发现蚂蚁在屋檐下有一个窝，就把稻草扎在竹竿上，点燃去烧。蚂蚁窝烧掉了，他家的那栋茅草房也着火了，就剩下火燎过后的暗色和一个敞开的屋顶。

村里人就私下里嘀咕他，说怎么样也不能去烧蚂蚁，说他也太狠了。倒是太婆，她去世后村里人还总是念叨她，说她善良，说她心肠好。

我不知道太婆叫什么名字，也不知道她多少岁，也说不清我和她之间究竟是什么样的辈份。反正，村里的人都叫她太婆，她就笑吟吟地、脆脆地回答，后来，就笑着点点头。她一个人孤单地活着，她的儿子早已去世，孙子也不在了，曾孙好像外出，曾孙的孩子跟着父母到外面去了。她家里的蚂蚁也多，地上、米缸、柜子、小圆桌，就是装水的桶，上面也是一层蚂蚁。每次婶婶们轮着去帮她打扫卫生，总说她家的蚂蚁可以装一辆板车。老人总是笑咪咪的，脸上满是沟沟坎坎，但极为洁净。老人去世时没人知道，等发现时已过了三天。她穿着干净的衣服，安静地躺着，那些蚂蚁，在她的身边围成了一个又一个的圈，却没有一只爬到她的身上。

蜗 牛

那个时候，我并不知道它们叫蜗牛。我以为就是一种螺，像田螺，或者海里的那些螺。因为，它们都有一个硬硬的壳。我们村就在海边，但村里的人不是渔民。渔民是镇里的人，他们不用种田，他们的米是从镇里的粮管所买的。我们村里的人都是农民，天气热了才下海捕鱼。船是小船，没帆，就四把桨划呀划呀，一张网撒呀捞呀。船小，不敢跑远，捕捞的范围都在近海。那些网到的鱼，也不像镇里的渔民那样，全都卖给水产站，而是挑回村里，按每家每户劳动力挣的工分进行分配。我也总到海里去，不用上学的时候，或者，整个暑假都泡在海里。礁石上的那些螺真多，还有鲍鱼、生蚝、螃蟹什么的，每次，我都能够扒拉到一桶，提着回家当菜。螺捡得多了，我就把蜗牛也当成了螺。

雨下完了，巷里的水慢慢地退，墙根露出来了，用来装猪粪猪尿的那些坑也露出来了，一只一只的蜗牛就挪出来了。小的蜗牛像挂在墙壁上的沙粒，大的像裸露出来的石子。

我们村里建房子和别的地方不同，不是用砖或者长条形的石板垒起来，而是用石灰、沙、黄泥和石子夯的。石灰是想建房的人自己去海里捞贝壳，然后自己烧出来。反正离海近，海里的贝壳多，只是把贝壳挑回来实在是苦累活。我家建房子时，跟着父亲去，就两簸箕，我就再也不想去了。那时，觉得从村子到海边的路真长，怎么也走不完。那些石子怎么也捣不碎，就那样被黄泥裹着，夯成墙，外面再刷一层石灰，顶上铺一层稻草，房子就建好了。那些年，除了纠缠不休的饥饿，我倒从未觉得日子的贫穷。村里的孩子们都是一样的，穿着缝缝补补的衣服，一直吃不饱。村里一年四季会刮七八次台风。每次台风来了，就把准备好的木板、石头压在屋顶上，再用绳子捆绑好。尽管家家都如临大敌，台风大了，那草还是被卷了。天晴了，还得再铺再补，一年又一年，层上的稻草早就十层了。屋顶这样，墙也好不了多少。雨淋过，风刮过，日头晒过，那层石灰一两年也就开裂了。墙就开始脱皮，那些沙和石子就露出来了。

蜗牛们在那边安安静静地活着，我在不管不顾地和伙伴们玩水仗。每次下雨，我们都会这样。雨小下来了，我们就跑出家，汇聚到积水多的那条巷子里。如果是刮台风，风后的那场大雨小了，我们就挎着篮子跑到村里中间的那棵大榕树下，或者村后的竹林里，或者别人家的番石榴、龙眼树下面，在这些地方，要不就捡到许多被台风吹打得只能伏在地上的麻雀，要不就捡到平日我们只能偷的果子。麻雀用尖尖的石块剖开肚子，掏出内脏，用火烤，油滋滋的香。番石榴香，龙眼甜，柚子涩嘴。

我穿一张后面有个洞的小裤衩，那是我哥哥穿不了给我的。我的身上全是水。头发湿了，光光的身子湿了，裤衩也湿了。因为还没停的雨，因为别人泼在我身上的水。水黄黄的，有一股味道。那味道像我们平时用尿拌出来的黄泥巴那样腥臊。

我习惯了这样的水，和水的这种味道。在我们村子里，没有一个孩子会对雨后的这些东西和味道感到稀奇。和我一起玩水的，几乎每个早上，我都会巷子里和他们相遇。从巷子的这头或者那边转出来，在巷子的中间擦肩而过，每个人的左手是一个簸箕，右手是一把装了木棍的铲。我们都在为让簸箕装满猪粪牛粪而穿街过巷。

巷子里的水越来越浅，我已经没有办法弯下腰用双手朝别人撩水了。我用一只脚撑住身子，用另一只脚的脚底踢水。长大以后，我才知道这个姿势叫金鸡独立。那时，我只想让自己站稳，我只想能够朝别人撩起更多的水。脚就那样不停地踢，向前，向后，向左，向右。每一个人都是敌人，每一个人都是朋友，直至，有人认输，或者，巷子里的水已经溅不起水花，游戏才会停下来。

我在撩水的时候，脚底碰到了一个硬硬的东西，我以为就是小石子，等到巷子里的地都快露出来，我才留意到，那是一只田螺。这巷子里怎么会有田螺呢？我捡起它，正觉得奇怪，就看到那只螺伸出了两只角，而且，角上好像长了牙齿。我被吓到了，这是什么东西？怎么还是活的？怎么还有角？我把它扔在地上，然后，迅速地往后退，靠着墙壁。

它在地上翻了两个滚，然后停住。壳的那个敞口朝向天。雨不下了，太阳就出来了，晃晃的光落在它的身上。它的角伸出来，短短的，好像抖了抖。我用脏兮兮的手揉了揉眼晴，它的角又往前长了一点，角上还有分叉，然后，慢慢地缩回去，不再动。我走上前，在它的旁边，用脚趾头碰了碰它。它不理我。我蹲下去，用两个手指捏着它，它还是不理我。我举起手，正想将它摔向墙壁，就听到有人大声地说：“快看，蜗牛！”

我的手停在那里，转头，说话的人已靠近我。“这是蜗牛，能吃的。”他一边说一边把手伸到我面前。我知道他的意思，但我没有把手中的东西交给他。

能吃的东西，我为什么要给他？

他就站在我的身边，两只眼灯笼一样死死盯着我的手，喉咙一伸一缩的。我把手指往回曲，那只蜗牛落在我的手心。我迅疾地把掌变成拳，然后，垂下手。他的目光跟着我的手移动，风筝一样。

为什么叫蜗牛？我问。

给我。他把手伸到我的面前。

像螺，又不像牛，为什么就叫蜗牛？我又问。我已经知道这东西可以填肚子。以前我怎么就不知道呢？村子里究竟还有多少可以吃而我又从来没听过的东西？为了填饱肚子，我偷过生产队准备做肥料的黄豆，那些黄豆没一粒是黄色的，都被虫子咬过。我把别人刚埋进地里的花生粒挖出来。村里能吃的东西，那些植物，那些种子，那些爬行的动物，我都吃过。我以为再也找到新的东西，没想到，还有这种叫蜗牛的“螺”。他把手伸到我的面前，那只手说不清什么颜色。双眼更大了，上眼皮都快被撑到眉毛上去了。嘴巴张开，口水从嘴角溢出来，顺着脸颊往下滴。他把黄黄的舌头伸出来，贴着上嘴唇，从左到右慢慢地溜。在鼻子下边，停，舌头往上伸，碰到涎下来的鼻涕，碰了碰，用力地吸了吸鼻子，舌头滑过去，缩回嘴里。吸进去的那些鼻涕淌出来，灰色，虫子一样。

我看着他，没有动。给，还是不给？我在心里盘算着，毕竟，这是一块肉。我不知道吃起来怎么样，我也不知道怎么才能烧熟它，但它是肉，可以吃的肉。早上，家里没煮饭，不是父母忙，或者懒，而是没有什么可煮。生产队已经好久好久没有分地瓜了。去年秋收分的稻谷，过了个年就剩下不多了，田里的禾苗在绿着，还没到抽穗的时候。全家的地瓜就装在簸箕里，一个簸箕都装不满，还是过年前分的。那些地瓜被霜冻过，皮都黑了，煮不烂，吃起来总是脆脆的，好像生的，还有一股氨水的味道。就是这些，也不能敞开肚皮吃，也吃不饱。我个子小，但我饭量大，一顿最多吃到九碗饭，那是亲戚家办喜事，父亲带我去。吃的有些撑，别人都看着我，但我才不理，我不会不好意思。我家人多，但劳动力弱，分到的地瓜和稻谷都不多。开春以后，一日三餐变成了二餐，又变成一餐。就是一餐，我也吃不饱。像中午，那舀到碗里的粥，煮烂了的米粒刚好把碗底铺平。以前，我们会在田头地尾、沟畔荒地整一些自留地，种些地瓜什么的。去年，大队说要“割资本主义的尾巴”，说“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”，那些自留地不能种了。我的肚子更饿了，饿得连泥巴都能闻到香味。

他举起手，我紧张地看着他。他朝我咧了咧嘴，用手臂抹了抹鼻子。阳光下，他的手臂亮了。他又把手臂靠近嘴巴，伸出舌头，舔了舔。黑乎乎的手臂，多了一条洁白。我忍不住，就笑了。

可能因为我的笑，他将手伸到我面前，说，给我，我饿。这话刚说完，他的肚子“咕咕咕”地叫。

我也饿。我看着他，说。我还从来没吃过蜗牛，肉这么多。

给我！他的声音又硬起来。

我没有说话。我在想，我应该怎么办。我是打不过他的。我和他打过架，以前赢他的，去年开始，每次他都能压在我身上。我哥哥和我堂哥帮过我，他的兄弟更多。在我们村子里，一个人和另一个人打架，最后都变成一群人对着另一群人。兄弟多的真好，怎么也不会被人欺负。

我的沉默像一堵墙。他撞在墙上，然后，他往向退。我知道，他要动手了。每次和别人打架，包括我，他都这样，退后几步，趁别人没注意的时候像一头发疯的牛，伸着头往前冲。等人反应过来，已经被他顶在地上，他就扑上去。我没有动，我知道这个时候是跑不掉的。我就看着他。他站在巷子的那一边，靠着湿漉漉的墙壁，身子微微往下弯，像一把松了弦的弓，右脚迈出半步，脚尖着地。

我们就那样安静地相互盯着，大眼对大眼。围观的伙伴们零零散散地站在四周，没有人说话。他们不像过去那样起哄，当然，他们也不会劝架。平时，遇到两只公鸡打架，他们也会热闹老半天。他们也可以追着两条交配的狗穿过一条又一条的巷子。这一刻，他们的脸上都红红的，眼睛亮亮的，比我们激动，兴奋。这里没有我的兄弟，不会有人帮我，也不会有人帮他。巷子里静静的，苍蝇也收敛了翅膀，没有风，太阳白白地亮着。他的影子贴在墙上，我的头发印在他瘪下去的肚皮上。

我知道他一定会冲向我，他想把我撞倒，压在我的身上，强行掰开我的手，夺走我紧紧攥在手里的蜗牛。为了这一块肉，我一定要赢他。

我的左手握着蜗牛，右手攥成拳头，我的拳头要击在他的头上。我就等着他的冲锋。

他站直了，右手收回去，和左脚并排，像一个士兵一样立正。我松了一口气，松开了拳头。有人开始吆喝，有人嘻嘻哈哈地笑了。就在这一刹那，他突然向我冲过来了。

我迅速地往一边躲。多年以后，每每想起这一幕，我总是不明白，像猪那么笨拙的我，怎么能变得猴子一样敏捷。就那样，我侧过身子，往身后跳。

“嘭”的一声闷响，他的头撞在墙上，一些沙子悉悉窣窣地落下来。他顶着墙，没说话，一动也不动，然后，一个人，慢慢地，歪歪扭扭地倒下去，一屁股坐在湿湿的巷子里。

那些喧哗的声音一下子喑哑、消失，像落在水中的石子。我呆了。他们也呆了。所有的目光都落在他的身上。他抬起一只手捂在头顶上，另一只手伸向我。一只脚曲着，一只脚用力地蹬着地。

我走向他，犹豫着，把手中的蜗牛递给他。他看着我，嘴角歪了歪，把蜗牛放在泥地上，捂住头顶的手伸向旁边，抓起一个石块，狠狠地砸向蜗牛。蜗牛的肉灰黑灰黑地摊在地上，像捣烂的酱。