◎ 甫跃辉
春光泛溢,上海很大,只这一小块地
可以让我们自由耕种:撒下芫荽种子
芫荽长出来,开碎嘴的小白花;撒下白菜
种子,白菜长出来,一只只小手掌
鲜嫩得只想亲一亲;撒下南瓜种子
南瓜藤会爬上四周齐整的黄杨树么?
然后在幽暗处藏起糊里糊涂的小南瓜
撒下西瓜种子,西瓜藤会在风里学跳舞
我们没指望吃西瓜,只指望西瓜从花蒂
鼓起圆滚滚的大肚子,肚子里藏着夏天
还藏着等待发芽的众多星星:小西瓜们
只管长大,不会慢也不用快地自在长大
等太阳快落山了,我们还要去种薄荷
大手牵小手,挖出小坑,栽进幼苗
盖盖土,压压实,浇浇水,薄荷苗就仰起
小小的绿色脸蛋儿,浮动着清凉的笑意……
春天过后是夏秋冬,冬天过后是又一年
每当从小路走过,我们总要拐进小菜园
我们会听见,时光一寸寸拔节的声音
“爸爸,给我写一首唐诗吧!”
在小菜园里,你提出的要求
爸爸没法满足:“只有回到唐朝
爸爸才能给你写一首唐诗。”
我想你不会明白爸爸的话吧?
“唐朝,是什么做成的呢?”
你没提出这类每天必提的问题
“春眠不觉晓……”你随口一句
就从唐朝回到了当下。比起唐诗
你更喜欢一朵花、一片叶子
哪怕一根小木棍,也能让你满足
它们如此具体,可以让你拿在手里
这世界的一小部分,多么珍贵
我们能把握的世界只会越来越少
等你长大,也会觉得两手空空吗?
三室两厅的房子
你很少走,只是跑
从卧室跑到客厅
就从平原跑到了森林
从客厅跑到餐厅
就从森林跑到了草原
从餐厅跑到厨房
就从草原跑到了峡谷
从厨房跑到卫生间
就从峡谷跑到了冰川
从卫生间跑到书房
就从冰川跑到了海洋
从书房再跑回卧室
就是海水变成雨水回到了平原
你在三室两厅里驰骋
一天里得在这广阔的世界上
游历多少个来回
你在爸爸飘窗翻出一本书
是卡夫卡文集,黑的封面,白的字
你指一指,“像不像小蝌蚪?”
“哈哈哈哈。”爸爸笑起来
“什么?”你看看爸爸又看看书
爸爸瞥见不识字的你,盯着打开的书
手指头指着,一字一字念:
“那天,小太阳在过河……”
爸爸没忍住,又笑起来
你把脸伏在书页间,好一会儿
抬起头来,问:“爸爸,我能把书
拿到客厅看吗?”你认真地抱着
美国和诉讼,走到书房门口
回头说:“爸爸,你这儿
真像个什么都有的图书馆呢。”
天气晴好。你在小河边一蹲半天
细柳枝作竿,嫩柳叶作钩
钓的不是鱼
是整个
春天