诗人的山湖在山湖以外——读《山湖集》

◆李鲁平

近几年校园诗歌以一种新的方式或面貌出现在诗坛。各地高校不断汇编出版历届校园诗人的作品。武汉地区也是如此，武汉大学、湖北大学、中南财经政法大学、华中师范大学、江汉大学等都出版了校园诗人合集，武汉大学、江汉大学还出版了校园诗人专集。这些成果既是校园文化的一部分，也是繁荣诗歌创作的一种手段和方式。

《山湖集》是中南财经政法大学校园诗人的一部合集。诗集收入了36位不同时代的校园诗人的作品，其中很大一部分是上个世纪80年代中期的校园诗人。当时学校地址在武昌阅马场，叫湖北财经学院，1985年下半年湖北财院改为中南财经大学，但我们一直习惯叫湖北财院。我印象中，当年与财经学院的校园诗人有过接触，还读过这个学校文学社办的《开拓》杂志，但很多年过去，如今面对这部《山湖集》中的诗人姓名，却回忆不起来见过的那些青春面孔。但这不妨碍我从他们的诗歌中重新想象一个时代的心灵和精神。当然也有更多的是后来的校园诗人，20世纪90年代和新世纪的校园诗人。这些后来的诗人大都是70后、80后、90后。《山湖集》选编的诗歌并非诗人在大学时代的创作，而是不同时代的诗人离开校园以后的作品。尽管如此，不同时代诗人的不同风貌、不同风格还是清晰可见。

以程峰、刘静、王键、阿毛、程韬光为代表的早期校园诗人的创作保持着一种可感的质疑与批判、锋芒与锐利。程峰的作品就有一种短兵相接的味道，他的每一个短句就如铁棒，敲击着阅读者的心。《冬至》就是这样一首作品：“陌生人，在你迟疑的时候/我已经抢先一步/踏入了夜晚/我必须走得快一点。”这种直截了当，简短而迅捷的节奏几乎贯穿在程峰的大多数作品中。诗人接连以“陌生人，在你低头寻找的路上”“陌生人，在你沉默的时候”推进自己的思绪，“迟疑”“寻找”“沉默”既是三个时间点，也是三种空间状态，但每一种都保持着铿锵的速度和节奏，其中蕴含着世界的流转。“我的手心里”没有雪花，“你的手心里”没有寒星，匆忙的行走最后无比接近的是温暖和晚餐，寻找的最终结果是，灵魂原来一直在世俗的寒风里。这种在“冬至”将至发出的感叹，来源于对理想、幸福、爱情、温饱的渴望与失望。应该说，程峰的此类作品既充满理想主义，也分明表达着迷茫与伤感。一盏马灯，一顿晚餐，就可以对青春的热情予以沉重的打击，正如诗人所写“它比理想更靠近幸福/它比玫瑰更靠近爱情/比饥饿更靠近面包/它比你/更靠近我……越来越接近壁炉边的晚餐”。刘静作为同时代的诗人，无疑也会写到“理想”，这几乎是一种本能，“江山破了/理想活着/敌人死了/而你活着”（《丛林里请忘记你自己》）。这种情感当然不会止于“丛林里”的感受，也会洋溢在男女之间的爱恋中，“请等我/在黄昏的雨后/在青萍浮动的那端……爱像熟透的果实/不敲也会坠落”“请一定紧紧拥抱我/像泪水拥抱眼珠/像泥土拥抱荒冢……”，这种情感的表达，只属于一个时代的诗人，他们相信未来，他们相信爱以及美好，因此，他们是理想主义结出的果实。

王键的诗歌与刘静、程峰稍有不同。诚然，他也抒发过壮怀的激情，“越洋的漂泊比起新生/算不了什么/你把它看成是生命的一次拔河/距离的扩大/也在无限扩大/人生的广度与深度”“在十月风霜染红大地的时候/你将自己燃烧成一片红叶/丰腴成熟的大地/回响着你回家时雄壮的/欢呼”（《一生的远足》），像这样对待人生长短和迁移、漂泊的感受，如今可能少见。但对于60后大学生而言，再正常不过。在他们成长并建立起人生观的时代，这种充实的人生，这种壮阔的胸怀，这种澎湃的豪情，就是时代的脉搏和精神的图画。但王键也是变化的，他的24章长诗《夜航》在这种60后惯常的人生思考过程之外，融入了更多的超越自身的内涵。这种超越性表现在视野的宽广和观念的转换。“我们被那个破损的星球/流放/原因只有一个：我们是那破损的/罪人”，在黑夜里航行，恍如罪人被流放，这种看似并非有根有据的联想，恰恰超出了具体的“罪”，是道德沦丧？技术滥用？还是环境污染？但在“星球”的视野里，一切都是，一切都不是。它的根源在于“罪人”概念产生的地方。这显然是另一种看待人的方式。虽然诗人没有注明诗歌创作的具体时间，但显然诗人探讨了今天已经深入人类生活的大尺度的概念或关系，如空虚与黑洞。同时，诗人也并非始终漫游在星际或天空之上，而是不断与人间保持联系，亲密与陌生，北京与纽约，手机信号与邮递员，喀秋莎与炮火，房贷与体检等等，这些看似纷乱的意向，在飞行过程中，在一场梦魇中，随着空气和飞机的升降动作而不断变化，让一场飞行穿行一生并成就诗人关于一生的思考。有一点我们需要注意的是，诗人的24节断章，并不混乱，从开始提出罪人的漂泊和流浪，到最后“我想象着死亡的突然降临”，墓志铭上刻着的是“他死后变成了一个好人”，“如果这是我的最后一日/我宁愿我的肠胃/干净”，渴望从“罪人”到“好人”“干净”，避免被星球“流放”，我想是诗人“夜航”最深刻的体验。作为女诗人，阿毛与同时代的刘静有着明显的不同。同样是写，阿毛不像刘静那样的柔情似水，而是以短促、快捷的速度告诉你，“爱我来不及爱的人/因为他，我甚至/爱这个世界的苍凉/和尖锐”（《光阴论》），这种方式犹如程峰，但比程峰的表达更理性。我曾经把阿毛的诗歌列为女性怀疑主义的代表，现在也觉得没有必要改变这一观点。她的性别意识是强烈的，如《她传记》《女邮差》，无需审视内容，单看标题就能感受到诗人对世界的警惕和怀疑。她的诗歌，一方面有自觉的女性集体意识，如诗人写到“为了经常望见/或开或闭的门窗/成就个体的情史/或集体的理智/我做了个女邮差”，应该说这个“女邮差”的角色并不伟大或光荣，但它体现了一种在男人世界区别出来的女性意识。另一方面，这女性意识因恍惚的神情，或摇摆或犹豫或怀疑，却反而凸显神秘和深意，“生活从此像施了魔法/成了传奇/千万个她此起彼伏/又形单影只/我揣着她的传记/转身消失在夜幕里”，千万个她都是形单影只，这种感受充斥着喜悦与伤感，瞬间就露出了一种强大的女性意识。程韬光多年来研究和传播杜甫的诗歌精神，他的诗歌也折射出深厚的古典诗歌的修养和积淀。但我们仍然能感受到诗人的创新，他的诗歌往往在看似传统的叙述中，突然以惊艳的新奇打住，如“打着呼哨的流星呵/在风中说：就这样了/一生”（《怅望家山》），“秋天，我们是你小小的孩子/在你的果园里/奔跑/月光/把我们洗得干干净净”（《歌唱秋天》），让我们感受到，这位杜甫专家突然转身，就有风吹过，有光闪过。

佩韦、白政瑜、易春雷、杨波等都是70以后的诗人，比较起来，这些诗人更关注自我以及内心，如杨波所说“我只能做一盏灯/坐在内心的缺口里/等待一阵吹拂的风/把心指给你”（《秋天》）。他们对生活的看法和态度毕竟有所不同，“放下入世的蓝瘦香菇/卸下那些自以为是的生活/我们豪饮二十多年前的秋月……万物终会与今宵生离/我们握手挥手钻进各自的车里”（易春雷《聚在四三草堂》），他们放下了前一代诗人放不下的羁绊，在现代都市的日常世界构造诗意，连暑假的到来，对孩子的等待，都可以散发出前一代诗人以农村为背景的乡愁，“每到七月的深夜/你必须守在窗前成为家的指示/容颜越老/孩子的归期越近”（佩韦《七月的窗前》）。这种旨趣在不同代际的诗人之间是如此不同，以至于年轻的一代可以把中国的生活智慧用于劝导西方女性，“你的青春你的美丽/就这么被烟熏烤/不如我教你打中国麻将”（白政瑜《抽烟的俄罗斯美女》）。对现代世界日常的进入以及诗意的发现，以此安慰处于现代性中极不确定的每个碎片，这何尝又不可以？因此，这些后来者虽然没有宏大的叙事和关怀，仍然在诗歌中建构着个体的体面，仍然值得尊敬。

湖北财经学院1985年下半年就改为中南财经大学了，1984年由湖北财经学院分出去的法律系成为了中南政法学院，2000年两校合并，蛇山南麓的中南财经大学和南湖之滨的中南政法学院，就成为有两个校区的中南财经政法大学了。这部诗集因为中南财经政法大学有蛇山和南湖，所以取名为《山湖集》，整个诗集中却并不见对学校所在的“山湖”的描写。蛇山，那是真正一座有历史积淀和内涵的山。山上不仅有著名的黄鹤楼和岳飞庙，张之洞在那里办过方言学堂、武昌高师，纪念张之洞的抱冰堂也在学校对面。这些当然也是这所学校的一种历史文化依仗。无论哪一代，我们发现诗人们的山湖都在山湖之外，但最终的结果是明确的，今天的《山湖集》是在一个新的时代，积淀着这所学校的文化。