千夫诺诺，不如一士谔谔——有关张恩和先生的记忆

魏 建

我认识张恩和先生很早——1983年，那时我在泰安师专任教。他和黄侯兴先生来山东出席郭沫若的学术会议，领导安排我陪他们两人游览了岱庙。张恩和先生穿了一件呢子大衣，很有派，像一位外国元首。可惜那天我们二人没怎么交谈，恩和先生的兴趣全在欣赏岱庙里的碑刻。

我们第二次见面是在1986年9月。那是我第一次出席全国性的郭沫若研究学术研讨会，在湖南益阳开的，会议主题是“郭沫若文学研究的现状与展望”。此前我给《郭沫若研究》投稿的论文与会议主题一致，所以被邀请参加这次会议。到了会上才知道，像我等无名小辈只有三个，其他与会者大都是郭沫若研究的名家，可除了黄侯兴、张恩和两位，其他人我都不认识。黄侯兴先生是会议主办者，一直忙会上的事。恩和先生便成了我唯一的熟人，会下我总在他身边。他也热情地把我介绍给学术前辈：卜庆华、邓牛顿、傅正乾、高国平、龚济民、黄淳浩、李福田、邱文治、孙党伯、孙玉石、吴中杰等（以姓名音序排列）。会上所有人的发言都很认真，有几人讲得特别好，其中就有张恩和先生。当时学界对郭沫若的评价已经出现了明显的“两极评价”。与那些人的各执一端、互不相让不同，恩和先生的发言别开生面。他既不认为肯定郭沫若就是保守，也不认为批评郭沫若就是“砍旗”。他说：对郭沫若这样的“大人物”，大家敢于“说长道短”，是社会的进步。现在的主要问题是我们思想解放还不够。他发言中有一段话特别令人震惊：尖锐批评了一位在场的学者，完全不顾人家的面子，就像与那人有仇而借机发泄。此后，经若干年观察，我才确定：这就是张恩和，敢批评，不管对谁。他与那天的被批评者关系不错，之所以无情批评，不过是说出了别人想说的话，但只有他敢说。

第三次见面是1988年在北京召开的“郭沫若在日本”学术研讨会，第四次是在1991年的创造社国际学术研讨会……再往后，就记不准是第几次了，反正见面越来越频繁。我发现：同龄学人对他都很客气，只是他对一些人爱答不理，时而露出不屑的微表情，或是歪头看人家一眼，低声嘟囔：“哼！风派人物！”遇到一些大家都看不惯的事，他肯定要指责的，不管场合，也不顾及情面，使得我原以为，他不知得罪了多少人。可是，多年来我参加一些张先生缺席的学术活动，许多前辈常提到：“张恩和怎么没来？”言语间流露出或偏爱或敬重的神色。后来我才明白，同辈人敬重恩和先生，因为他的正直，还因为他的资历。

张恩和先生在中国现代文学研究“第二代”学人中是老资格的。这一代学人大都出生于上世纪30年代，虽然年龄相仿但学术经历差异很大，大致可分为甲乙丙丁四类：甲类学术起步早，大学毕业后一直从事现代文学教学和研究，学术成果在“文革”以前就产生了影响；乙类学术起步早，出成果较晚，大学毕业后一直从事现代文学教学，少有学术成果发表；丙类学术起步稍晚，“文革”前没有涉足现代文学教学和研究，“文革”期间从鲁迅研究起步；丁类学术起步最晚，此前从未涉足现代文学教学和研究，粉碎四人帮后才开始学术生涯。甲类与“第一代”学人关系密切，其佼佼者不仅有过与“第一代”的学术合作，还共同指导过研究生和进修教师；丁类与“第三代”的学术起步几乎同时。显然，“第二代”的这四类人中，学术辈分最高的是甲类的佼佼者，张恩和先生就在其中。

张恩和先生1958年毕业于北京师范大学中文系。留校任教不久就在现代文学研究领域崭露头角，1960年代前期在《文学评论》发表了两篇学术论文。1961年他被选入唐弢主编《中国现代文学史》编委会，直到1979年，他参加了这部文学史编写的全过程，负责该书鲁迅（上）（下）两章和《暴风骤雨》等章节的撰稿。这部书在很长一段时间一直是影响最大、权威性最高的文学史著作，不仅因为它最早冠以“教育部统一组织编写的高等学校中文系教材”，还在于它是众多一流专家集体智慧的产物。这部文学史的作者也随之名扬天下。这部书的编写经历了两个阶段。第一阶段是1961—1964年，张恩和先生与编委会成员一起完成了全书的讨论稿。这期间，他还与“第一代”学者王瑶、刘绶松、唐弢等人一起研讨中国现代文学的文学观、历史观和文学史书写的学术问题。第二阶段1978—1980年，除了主编唐弢和严家炎，他与樊骏等“第二代”学者形成编写组的核心成员（见该书《前言》），为这部产生巨大影响的著作问世做出了重要贡献。

恩和先生还深得李何林、唐弢、王瑶、刘绶松、田仲济等“第一代”学人的赏识，使他较早进入“第三代”学人的师长行列。例如，1981年李何林先生在北京师范大学招收第一届硕士研究生，另外两位导师中就有恩和先生。1983年他调入中国社科院工作，又协助唐弢先生指导硕士和博士研究生。

当然，一个学者在学术界的地位主要是靠学术水平奠定的。学术水平又如何体现呢？有的人看重学术生产的“量”，更多学人看重的是“质”。我以为，衡量学术质量的主要标尺有两个：一个是开创性，二是生命力。先说前者，恩和先生的鲁迅旧体诗研究、鲁迅与郭沫若比较研究、中国现代文学的民族文化学研究等，都具有不同程度的开创性贡献。再说后者，最近我重新阅读恩和先生很多年前的一些成果，几乎看不到时代的印记。因为他不跟风，也因为做得扎实，所以至今保持着旺盛的生命力，赢得了几代读者的关注和敬重。如，重读他发表在《中国社会科学》的论文《从民族文化学的角度对中国现代文学的思考》，其站位的高度、理论的深度和论证的水平，令我佩服之至。

我对恩和先生印象最深的一幕，是2000年8月，在长白山北麓的飞狐山庄。中国郭沫若研究会第四次会员代表大会在这里召开。那天下午，我正在孙玉石、张恩和两位先生的房间里聊天。会议筹备组的领导（一位地位很高的专家）来访，就下一届中国郭沫若研究会会长的建议人选，征求意见。听到新会长候选人的名字，孙、张两人立即表示反对，理由是此人对郭沫若毫无研究，当然还有另外原因。来访者继续做工作，孙、张二先生不仅不为所动，反而做起来访者的工作了。几个回合下来，双方都没有妥协的意思，一段沉默过后，张恩和先生大喊一声：“他当会长，我就退会！”孙玉石先生立即响应：“我也退会！”来访者先是一惊，然后说了几句安慰的话，走了。

第二天召开的学会理事会会议上，会议筹备组的领导说：这次到会的理事没有达到法定人数，不能换届。有些理事不明就里，与邻座窃窃私语“不到法定人数，干嘛昨天还做工作让ΧΧΧ当会长？”这次会议没换届，那位“会长”没当成。

每个人都有良知，都想讲真话。可事实上，大多数人经常说假话，或不敢讲真话。当现实挑战良知的时候，多数人选择了沉默，组成了“沉默的大多数”，敢于发声者永远是极少数。沉默的人越多，沉默的时间越久，正义越难伸张，悲剧必然产生，于是“无数悲剧源于集体沉默”。

有一种说法叫“好人的沉默”，其实沉默者并非都是人，不乏怂人。张恩和先生是难得的好人，在恶劣压力面前，他从不认怂。他一生经历了太多政治运动，深知讲真话有可能付出怎样的代价，但每当集体沉默需要有人发声时，他绝不认怂！

千夫诺诺，不如一士谔谔。我们都混迹于诺诺千夫之中，逃避了责任也稀释了良知的责问。随着诺诺之风的猖獗，我们更加敬仰张恩和先生那样的谔谔之士。

2019年11月10日张恩和先生在北京病世，他再也不说话了！

在学人中，有真才实学的并不多，恩和先生是；少数有真才实学的人中，有公心有正义感的很少，恩和先生是；这极少的人中，敢在别人沉默时爆发的硬骨头更为罕见，恩和先生是；在这罕见的人中，硬骨头能几十年如一的人可谓凤毛麟角，恩和先生是。

可惜，他走了！