写作：尘世中的形而上学——石一枫访谈

◆李沛芳 石一枫

李沛芳（以下简称“李”）：童年的经历对你的文学创作有何影响？

石一枫（以下简称“石”）：童年没什么特殊经历，该上幼儿园上幼儿园，该上学上学。从小住在部队大院里，生活比较安稳，也算培养了点儿斗鸡走狗的爱好。那时候没什么娱乐，往往只能靠看书打发时间，如果说对创作有影响，可能就是从小有了阅读的习惯吧。

李：请谈谈你的阅读经历。

石：这方面的经历也没什么特殊的，从小看书也就图个解闷儿。长大了肯定也有过比较功利的一个阶段，听人说谁的作品特深刻也假惺惺地抱着看，看得下去的觉得力气没白费，看不下去往往也就放弃了。上班以后看国内当下的文学作品比较多，当然这也是工作的关系，现在还有些文学杂志是常看的，这点可能跟很多同龄作家有区别。

李：中外作家中你最喜欢的有哪些？他（她）们身上的哪些东西最吸引你？

石：也称不上最喜欢谁吧，又不是后宫戏里的选妃，非得老大老二排个座次。从地域性上说肯定对老舍和王朔那种北京作家比较有亲切感，不过年岁越大越觉得自己的写作跟他们也不是一回事儿。泛泛地说，那种有入世精神又对时代变化比较敏感的作家更能吸引我，像雨果、狄更斯和毛姆之类的，而太强调文体本身的作家则一般，我能理解他们的良苦用心，可就是对他们的关切提不起兴趣。

李：作为一名作家和一名资深编辑，你觉得什么样的小说才算好小说？

石：首先得让人看得下去吧，看的时候觉得有意思。其次就是还得耐琢磨，不是一时爽爽就算了。小说的写法太多，好小说的标准也太多，很难用一个框子去套所有作品，不过我算是比较强调阅读感受的那类人，觉得“好”和“坏”的判断首先来自于读者的具体感受。

李：你的小说塑造了很多性格鲜明的人物形象，你最喜欢哪个人物？为什么？

石：也说不上最喜欢哪个，只能说自以为在有些人物身上发现了别人看不见的东西，又自以为理解他们了，就把他们写成了小说。我写东西的思路还是比较传统，首先强调人物的鲜明和完整，小说的构成也尽量以人物为基石。当然人物的意义也有不同，有些更能说明时代中的问题，有些仅仅说明他们自己，前一种人物的“价值”似乎更大一些。

李：你怎么看待我们这个时代的“失败青年”？

石：文学作品里失败者的形象比较多，这好像也不仅仅是我这里特有的事儿。要说“失败青年”，我们这个时代的这类形象还不算最惨烈的呢，再看看“五四”时代的中国文学，不是疯了就是被蘸了人血馒头。这个视角也许跟文学的特质有关，文学毕竟不是成功学的典型案例集锦。不过对于所谓“失败青年”我也有个想法，为什么不能说他们是“另类的成功”呢？他们只是在世俗的意义上失败，但在另一些方面，也许比成功者更像个人。

李：你怎样处理书斋生活、日常生活与公共生活之间的关系？

石：在我这儿三者可能没什么特别严格的区别。日常状态可能就是每天装模作样地在书桌前坐会儿，也没机会到工厂田间挥汗如雨去。和看书、写东西相关的那些思考基本也都是着眼于社会公共生活，那些太私人化的问题被窝里想想也就算了。总之还算是不太割裂吧，工作和爱好基本统一，这应该还算比较幸运的。

李：如果以年龄作代际划分的话，你觉得“70后”作家区别于其他年代作家的特点是什么？

石：这个岁数写作的人挺多的，本身风格就不统一，好像很难找出什么跟前辈、后辈有所区别的整体特质。就我自己而言，倒觉得跟以往作家最大的区别不在“怎么写”这个层面上，而在“写什么”这个层面上。时代变了，大家关注的问题当然不一样，其实还是时代的变化决定了文学的变化。

李：面对新媒体的挑战，你认为纯文学作家应该如何应对？

石：好像也就是尽量思考时代的变化，把这些思考体现到作品中去。所谓新媒体和纯文学似乎也不存在抢饭碗的关系，相反还能帮人开拓眼界。当然如果一定要说挑战，也许是造成了一种碎片化的阅读和思维习惯吧，但这就不仅仅是文学领域的问题了，其他行当也得面对。

李：请谈谈你近期的创作计划。

石：继续写作和当下生活有关的小说，争取做到有些新发现和新思考。