生命的韧度

张宜春

1

秋风又起，突然梦起我的好兄弟夏新宇。两年前的此时，他已打破活不过两个月的魔咒，向着新的生命征程发起冲击。

我和夏新宇曾在一个镇里搭过班子。我俩同龄，我大他几月。他毕业于扬州大学农学院，为赣榆县的农业科技示范推广做出过突出贡献，是省内知名的高级农艺师。后来他做过两个镇的镇长、党委书记，到过几个部门做一把手。我们虽无过密的世俗交往，但兄弟情长，时常互相提醒勉励，努力做个无愧于世的清白之人，尤其是在退居二线以后，他更是用自己对农村、农业、农民的深情挚爱，做着自己力所能及之事。

2018 年5 月的一天，我去医院例行体检。主检医生老苏是我的好朋友，他一边看着我的体检报告单，一边叮嘱道：“到了我们这个年龄段，尤其要注意身体保健，千万不能掉以轻心。你的好兄弟夏新宇，身体壮得像头牛一样，还不照样给病魔击垮。”

我一惊，“你说什么？夏新宇？被病魔击垮？什么时候的事？”

老苏不解道：“你真的不知道？这人真是，连你也瞒着。”在我的再三追问下，老苏才如实告诉我，夏新宇五天前也来体检，说自己突然感觉全身乏力，体重也下降了很多。检查后发现，他患的是“癌中之王”胰腺癌，已到晚期，乐观估计，其生命存活期也就两个月。

“我知道你俩情同手足，这才告诉你的。我答应过先为他保密的。”老苏摇着头叹息道：“我们建议他去上海或北京做进一步的检查确定并住院治疗。他摇摇晃晃地走了，连个招呼都没打。”

“怎么可能？前些日子他还在山上指导猕猴桃授粉。”我不愿相信这个事实，“你们这个层级的医院能检查个屁？肯定是误诊！你们不该这么残忍地宣判他死刑。”我变得有些歇斯底里。

老苏苦笑道：“你别太激动，我理解你的心情，但科学就是科学，没有确凿的诊断，我们不会告诉他本人的。他也是个经历过风雨的人，这个病的惨烈程度是瞒不过他的。”

天啊，两个月？屈指可数两千多个小时，就是再坚强的人，在突如其来的死神面前，也没法坦然面对的。它就这么狰狞地站在你身边，即便你拥有整个世界，你也战胜不了它。它片刻不离地狞笑着给你数着时日，看着你身心崩溃。

我失魂落魄地走出医院，我不知道该如何去面对他。我在路上徘徊犹豫，最终狠下心来打电话找他。

他佯装无事，故作轻松地和我打着哈哈。

这不是他的做派。我单刀直入地对他说：“我什么都知道，我只想问你，你现在哪里？”

他在那边似乎迟疑了一下，长叹一口气，话音里带着一丝哽咽，“哥，对不起！我谁都没告诉，我连你弟妹和女儿都没说，我只和原单位的小宋两人来上海。我现在在长海医院，是小宋的亲戚给介绍过来的。”

次日凌晨，我和同为夏新宇好兄弟的闫茂松驱车五百多公里，在医生尚未上班查房的清晨，来到上海长海医院附近夏新宇租住的旅馆。

我用力握着夏新宇有些颤抖的手，“兄弟，挺住！”他苦涩一笑，“哥，我在数着剩下的日子，都能计算到秒了。”

通过朋友，我找到了他的主治医生。这位留美归来的专家直截了当地说：“赣榆医院的诊断是正确的，存活时间的预估也是有科学依据的。我们会拿出适合的诊疗方案，关键是看他的配合了。”

夏新宇心有不甘，“哥，我不想就这么无谓地死去，我还有很多要做的事还没做。去年11 月我为‘夹谷山康养中心’引进的藏红花球茎种芽储藏培育非常健壮，马上就要种植下地；女儿的婚期定在国庆节，我答应过她，我要给她披上婚纱，挽着她亲手把她送到女婿手上。可如今……”

任何的劝慰都显得苍白无力，我抓住他的手久久不放，“兄弟，生命的长度我们自己无法确定，但克服脆弱让它增强韧度我们可以奋力一搏。我们一起共同努力，先设定一个节点目标，那就是完成答应女儿的承诺。让两个月的倒计时见鬼去吧！”

他终于答应住院治疗。化疗、放疗，吃一些稀奇古怪的民间药方，再大的痛苦磨难，他从不在亲人朋友面前流露出怯懦，哪怕是哼唧呻吟他都没有表现出。回家康复静养期间，他还多次亲临夹谷山，指导藏红花的栽培和管理。

我们和他一起，在提心吊胆中终于熬过两个月。那天我俩对面茶叙，我说：“我相信人间会有奇迹，第一关闯过来了，九九八十一难，我们一关一关朝前闯。”

他苍白的脸上滚动着虚弱的汗珠，“哥，我怕是要让你失望了。我真的撑不住了，我想放弃。”

我无权指责他所做的任何选择。我站起身走到一边，任泪水无声地咆哮汹涌。他孱弱地安慰我，“哥，你也不用难过，我们都尽力了。”

我冷静下来回到他身边，轻拍着他的肩说道：“兄弟，再坚持一下，我带你去一个我们永远都无法忘怀的地方。”

他一脸狐疑地上了我的车。

我把车停到十几公里外的一处海堤上。

夏日落阳的余晖映在波光粼粼的海面上，几只白色的海鸥打着鸣，在奔涌的浪花上翻飞起舞，远处的涌潮后浪推着前浪，“沙沙”之声声声入耳。

大海涨潮了。

“哥，我知道你的良苦用心了。”他憋住多日的泪水如海潮汹涌，开始无所顾忌地肆意流淌着。

“兄弟，这句话我憋在心里已经好多天了。今天我要面对大海对你说，是你当年必胜信念的坚持，才使我俩多活了十几年。你我生死兄弟，为何不能再奋力一搏呢？”我的泪水和他的泪水“滴答”混合在我俩紧握的双手上。

2

2005 年3 月，我和夏新宇双双来到位于黄海之滨、海州湾畔的海头镇，我任党委书记，他做镇长。我们把海头定位为“海纳百川，勇立潮头”，把它当作一种精神来激励自己并带领全镇干群，勇当全县经济和社会事业建设的排头兵。

我们做到了。海产品市场建设，海洋工业园的开发，成为全市瞩目的新的经济增长点。我们整天忙碌在一线，吃住在镇里，有时好几个月都难得回一趟家。

镇政府离海边不到500 米，夜晚都能听到波涛拍岸的声音，尤其是夏季到来，这里的金沙滩绵延数公里，海水也变得清澈温润，岸上已有五十多年树龄的国防林葱绿葳蕤，宛如另一片绿色的海洋，蝉声鸟鸣此起彼伏。作为优质沙滩资源匮乏的沿海省份，这里被称为“江苏北戴河”。

农历七月上旬的一个晚上，天气酷闷奇热。我们吃过晚饭，照例坐在院中的绿地月荫下乘凉闲聊。不远处的林间，除了“咕咕”的蛙声，夜蝉也热得难耐地哀鸣着，不少人热得跑回宿舍开空调去了。

我和夏新宇也拎着马扎准备回房间。这时，生产助理张传飞穿着短衣短裤走下楼，说天气太热，回房间也睡不着，要到海边游泳去。

我说不行，天这么晚了，一个人下海不安全。

张传飞摸了摸头不甘心道：“我找了半天也没有一个人愿意和我一起去。”

见他一副失落的样子，我对夏新宇说：“不行我俩陪传飞到海里凉快凉快去？”

夏新宇说：“好啊，别看我们整天工作、吃住在海边，这大白天还真的不敢下海游泳去，让别人看了，还以为我们不务正业呢。”

于是我们三个人说着话就来到了海边。竣工不久的达标海堤，宛如一条石制的巨龙，将海州湾的脐部守护得固若金汤，再也不怕海浪的侵蚀和台风的肆虐了。

东南方向不远处的连云港和东北面几乎等距离的日照岚山港，一片灯火通明。正东的海面上，夜捕的渔船也闪烁着点点渔火。海风有些潮漉漉地粘人，一阵阵的鱼腥味、海带或者其他海藻的混合味，随着“哗哗”的浪涌声扑面而来。

我们把鞋子放在海堤的挡浪墙上，沿着渔民近海小取踩踏出的海滩硬道，在刚及膝盖深的海水中向海里走去。

这片海滩十分平缓，但每隔百十米几乎都有一道海潮冲刷出的海沟，一不小心就会陷入其中。我们嘻嘻哈哈地在平滩和海沟中行走和陷落着，最后终于在一片隐于海水中的高凸沙滩上停下。

海水清凉宜人，月夜里潋滟的波光闪烁着迷人的魅力，给人无限的畅快遐想。我们惬意地在海水中或站或蹲，偶尔秀几下蛙泳和仰泳的姿势，聊着一些工作和生活中的话题，时间过了多久似乎都已忘记。

我突然有了一丝莫名的惊悸，仔细探究也不得要领。这时，一道道细浪悠悠涌来，遇到阻碍就会腾起几朵惨白的浪花。我这才感觉悸从何来，一直平缓的海水已经从腰部漫至胸口。

“糟糕，涨潮了！”我失口喊道。

月光下，我清楚地看到一丝惊悚从夏新宇和张传飞的脸上一闪而过。

我们赶紧向着岸边急匆匆地走去，但明显感觉速度已无法和我们来时相比了，海水好像在和双腿较着劲，每向前迈动一步都要付出很大的力气。

走了不到十分钟，海水已漫到我们的脖颈，间或还有不高的浪头从头顶滚过。

我让他俩停下，我说：“情况紧急，马上就不能走了，必须游泳上岸。估计离岸边还有近千米，又是涨潮，我们面临的真是生死考验。我们必须记住三点：第一，看准岸上我们的大楼，偏离方向就只有死路一条；第二，在水中不能救人，谁能先走谁先走，否则一个也活不了；第三，只要有一口气，绝不能放弃生还的希望。”

夏新宇和张传飞对视了一下，他们知道我的用意，他俩都是在海边长大，水性和体能体力都比我好。他俩说，放心吧，我们一定都能上岸。

我们在水中把衣服脱光，这样好最大限度地减少阻力，张传飞在前面开道西游，夏新宇在我身边伴游。

我先是采用狗刨的姿势向前游去，累了就换成躺绵羊（仰泳）的姿势，但很不理想，一个浪头涌来，就从鼻孔中窜进一嘴的咸腥海水，顿时一阵剧咳并两眼金星。

夏新宇顺势把我拉正姿势，又踩着水向西游去。

海浪开始恶作剧般地疯狂，先是把人用力向前推涌，正当你感觉轻松有望的时候，它又恶狠狠地把你向后抻拉，猛游向前十几米，又被它残暴地拉回七八米，希望和绝望，像正反两面的钝刀，无时无刻不在撕割着我的拼死努力。

真的太累了。我的喉头开始发咸，脖颈和四肢变得僵硬乏力。我像是随波逐流，下意识中想试探着用脚试一试能不能踩到沙滩，但被水没过头顶后，就感觉被人按住，我感觉那就是去龙宫的节奏了。

迷迷糊糊中，有一只手把我提了上来，是夏新宇。我挣扎着浮到水面上，任凭海水呛着，艰难地喘着粗气，眯着眼，毫无目标地向前游去。

我无力地睁开双眼，昏昏然看着岸上依然模糊的办公大楼，真不知道离岸还有多远的距离。

我的肺像要爆炸，一口气堵在喉咙处上不去也下不来，仿佛有个声音在说，算了吧，你游不到岸上的。我开始出现幻觉，眼里有金星在闪烁，脑海里像是有两个人在争执，一个说，要坚持，不能放弃。另一个讥笑道，拉倒吧，就你？怎么可能。我似乎被后者说服，顿时就放弃挣扎，全身一阵轻松。

“哥，别忘记你自己说过的话，不言弃，不放弃，我们不会丢下你！”一个声音在我耳畔响起，还是夏新宇。紧接着，我的头发被人揪住，我下沉的身子又借着涌浪浮现到水面上。

我一阵激灵和惊悚，我似乎想起自己刚才说过的话，想到莫名其妙地死于黑夜的海中，别人怎么想，夏新宇怎么面对世人，也想到了亲人和朋友。思绪芜杂，纷纷扰扰，那可能就是在鬼门关前的紊乱吧。

“看到消浪石了。”张传飞在前面气喘吁吁地喊道。

生的希望露出熹光，我努力睁开眼，真的看到岸边了。我用尽全身仅存的那丝力气，拼命挣扎着向岸边游去。

眼看就要抓到护坡上的消浪石了，我借着海浪的推涌，猛地向前一冲，我麻木的手指已经触碰到冷硬的石柱。这时，海浪又像一个顽皮的魔鬼，用它那无形的魔爪把我抽了回去，离岸一下又有十多米。我下意识地借着浪头继续向前冲去，同样被无情地抽回，来往数次，像是无休无止，我的身体和意志濒临全面崩溃。

死也要作最后一搏。求生的本能给了我垂死的最后一拼，伴着高涌的浪头，我像一叶飘零的扁舟，忽地窜到岸边，等在那里的夏新宇和张传飞，在一次次毫无目标的抓捞后，这次终于抓住了我。

我们三人就像三具死未瞑目的僵尸，牢牢抱住消浪的石柱，一直到大海退潮，痉挛的双手我们想松都松不开。

3

国庆佳节日益临近，夏新宇以超乎常人的毅力与死神拼搏着，他刚强坦然地面对不多的时日，为女儿出嫁想得周到周全。

那天，他的同学好友从天南海北赶来，还有一些他服务过多年的农民兄弟也赶来了，他们是为这个钢铁战士加油助威来的。

他始终面带微笑，和每一张熟悉的面孔做着暖心的无言交流。与其说是他挽着女儿，不如说是女儿搀扶着他。一向娇柔的女儿，脸上写满了自立和刚毅，她用南京大学硕士研究生的文凭和结婚证上的鲜红大印，回报着慈父的怜爱和期待。

人们的泪光，见证了这个伟大父亲对女儿的舐犊之情和万般不舍，祝福着他们一家对善良、友情和坚强的坚守与传承。

“哥，如今我已功满孝尽，什么都可以放下了。”望着这对才华横溢的成功璧人，夏新宇对我发出由衷的欣慰感叹。我们衡量一个男人是否成功，一个很刚性的指标就是培养子女成才成家，为父母尽孝到双双寿终正寝。前几年，夏新宇为了照顾病榻上的父母，可谓冬温夏清，晨昏定省。

“所有身外之物和心理包袱都可放下，唯独你的坚毅和抗争精神不能放下！”我不想看着他就此萎靡地败下阵来。

这时，“夹谷山康养中心”的总经理来了，他拿出一个精致的玻璃试管，里面装了几十缕红艳的丝状植物制品。夏新宇眼睛一亮，“这是我们自己种植的藏红花吗？这么好的品相，药效肯定不错。”

总经理兴奋地说：“我们送到上海崇明进行了权威检测认证，我们的藏红花各项营养及药效指标都好于国内大部分产区，已接近伊朗原产品种。”

“好啊，好啊！”夏新宇的眼中闪着莹光，“这就证明，夹谷山的水土和气温非常适合藏红花的生长。下一步关键是要确保种球品种的纯正，今年收获的球茎要分离杀菌消毒，明年要进一步扩大种植面积。”

“可这些都需要你来跟踪指导啊。”我不失时机地提醒他。

他长叹一口气，“我怕是有心无力了。”

“我们就是抬，也要把你抬到种球收获现场。”总经理说，“你一直都是鼓舞我们前进的动力。”

“我谢谢你们，我尽力吧。”那年初冬，夏新宇真的亲临夹谷山，望着起伏的丘陵山峦，他说他想象到未来这里漫山遍野的姹紫嫣红。

老苏一直关注并指导着夏新宇的康复治疗，他私下对我说：“以他的病情，能活到今天且有如此好的精神状态，已经是创造了奇迹。”

我说：“是因为他的精神没倒，他的生命就具有了百折不挠的韧度。”

如今，夹谷山的藏红花已开放得如火如荼，我仿佛看到夏新宇在花丛中露出欣慰的微笑。