毛彦文：你是我一生遭遇的创造者

岳越

毛彦文（1898—1999），1929年，她赴美就读于密歇根大学，获教育硕士学位，曾任暨南和复旦大学教授，结婚后辞去大学工作，开始慈善事业，曾任北京香山慈幼院院长，后赴台湾。

毛彦文的人生经历不算传奇，但她的感情经历却很传奇，而之所以传奇，缘于3个男人。一个是她的初恋，表哥朱君毅;一个是“一生苦恋毛彦文”的著名学者吴宓;最后一个是她的丈夫，中华民国前国务总理熊希龄。

1898年11月1日，毛彦文出生于浙江省江山县须江镇沙埂一个普通的乡绅之家，家中共有五姐妹，却没有一个男孩子。母亲为此难过不已，一向就不安分的父亲理直气壮地纳了妾，又免不了去外面召妓鬼混，弄出许多是非让女儿们难堪。毛彦文自小由外婆带大，她不喜自己的家庭，尤其是不喜自己的父亲，他的言行充斥着太多旧时纨绔子弟的习气，匮乏父性的爱与力量。9岁那年，父亲给她订了一门亲事，未婚夫是当地徽商方耀堂的儿子方国栋，方家在当地是开酱庄的，毛父的生意，亦以经营布庄和酱庄为主，两家联亲，自然是为了家族利益和生意上的往来。

毛彦文的表哥朱君毅，比她年长4岁，是一个聪明英俊的少年。民国初年朱君毅在江山西河女校教书，寄宿在毛彦文的家里。据毛彦文回忆，当时姐妹们很多，免不了为了核桃芝麻大的事争吵不休，朱君毅略施小计，就能化解她们的矛盾，几个小姐妹都喜欢和他玩耍。

16岁那年，毛彦文以优异成绩考取了杭州女子师范学校。对于女子上学是好是歹，当时的社会风气及舆论倾向似乎对此难以定性，态度普遍暧昧。总的来说，有女儿且家境也不错的人家都会尽力供给女儿读书，相亲的时候，“受过教育”“会英文”是一个大大的筹码。可是娶媳妇的人家就不这样看了，媳妇的学历越高，不但难以约束管教，而且意味着她的身边有可能出现同样高学历的异性。总之，媳妇的活动范围越大，他们越不放心。方家要求毛彦文在上学之前先完婚，但毛彦文知道：一旦结婚，就很难顺顺当当地上学了。万般无奈，她不得不求助于自己在西河女校念书时的校长毛咸。

这位毛校长得风气之先，准备与一切旧势力抗争到底。恰好他的一个亲戚情况与毛彦文相似，他便鼓励这两个学生搞“家庭革命”，通过“逃婚”来反抗旧式包办婚姻。

但逃婚和自由恋爱导致的苦果则令人加倍痛苦。多年之后，毛彦文在回忆录《往事》里说：“这颗无意中种下的苦果，令我一生尝尽苦汁，不光丧失家庭幸福，且造就灰暗一生，壮志消沉，庸碌终身……”

毛彦文于结婚当日成功出逃，在当地引起不小的风波。因朱君毅在其中颇出了一番力，便有好事者开始猜测这一对表兄妹是否早已暗通款曲。朱毛之事不但成为许多人茶余饭后的谈资，花边小报也趁机大做文章，让方家大大地没了脸皮。无奈，方家要求官方搜捕新娘，可是当地的长官姚知事很有进步思想，再加上他和毛咸关系要好，在毛咸的倡议下，这件纠纷竟然私了了。毛家赔偿了方家的订婚钱，方家和毛家正式解除了婚约。

此后，毛彦文顺利升入了杭州女子师范，在这期间，朱君毅又给毛彦文写了一封长信，表达了爱慕之情。毛彦文当时18岁了，正是情窦初开的年纪，她看了信，心头有几分雀跃，更多的却是惊慌：本来逃婚一事，已经沸沸扬扬，人们已经在议论她和表哥的关系发展到何种境地，哪知道表哥居然真的表明了心迹，倒成了假戏真做，平白落了别人的口实。于是，毛彦文怀着忐忑之情，给朱君毅写了一封回信。她的回复措辞很婉转，第一个原因，说外面的议论很多，不愿意越描越黑;第二个原因，她说自己不敢高攀;第三个原因，就是所谓的近亲结婚，对后代不是很好。

信中满满的小儿女情态，看得出来，其实她对表哥是非常仰慕的，只是出于女孩儿的矜持，故意找了一些理由挡一挡：第一个理由是客观事实;第二个理由不过是半推半就的客套话罢了;至于第三个理甶，可能她自己也不会想到8年后竟然成为表哥抛弃她的借口。

当朱君毅又一次来信，说自己对毛彦文的爱犹如“须水郎山”“亘古不变”时，她终于接受了表哥的求爱，开始了懵懂甜蜜的初恋。3年之后，毛彦文以优异成绩考入吴兴湖郡女校，朱君毅得到去美国哥伦比亚大学深造的机会，正所谓郎才女貌、天作之合，双方父母默许了他们之间的爱情，并为两个孩子订了婚。

两人此时处于情感的蜜月期，对未来相当自信。朱君毅临行前原本打算和毛彦文完婚，毕竟此去山水迢迢，而且五载寒暑，他也想给未婚妻吃一颗定心丸，但毛以双方的学业为重，希望将婚礼延后。正是这一延后，双方的命运被改写了。

朱君毅到了大洋彼岸以后，两人不但鸿雁传书，还以“仁义礼智信”为标记互相鼓励，绸缪深情，可见一斑。5年后，朱君毅学成归国，在南京东南大学任教授，毛彦文此时却成了浙江省的“高考状元”，以浙江省第一名的成绩，被保送到了北京女子高等师范学校。为了可以经常见到郎君，不再受相思之苦，她又从北京女子高等师范大学辗转到了金陵女子大学，但让她没想到的是：朱君毅悔婚了，他给出的理由有三。第一，彼此没有真正的愛情;第二，近亲不能结婚;第三，两人性情不合。

3个理由的核心只有一点：我不爱你。

而朱君毅的新欢，是一个叫言成真的校花。

毛彦文何等惊骇伤心，也不必再付诸笔墨了，师友们纷纷站出来指责朱君毅的负心。时任东吴大学教务长的陶行知，亲自出面调解，说这么好的一个女子，品貌端方、成绩出类拔萃，哪一点配不上你？更何况还为你逃了婚，又等了你8年，你也太不懂事了，再这样胡来，让你教不成书。

学校真的开除了言成真，朱君毅一看校方来真的也有点后怕，假惺惺答应和毛彦文重归旧好，可两人独处时，他总是一脸嫌恶，完全换了一副面孔。在这期间吴宓一次次找老朋友谈心，希望他和毛彦文的关系可以得到改善，但收效甚微。等到第二年朱君毅接到学校的聘书后，终于如释重负，又开始和前校花谈起恋爱来。

话说国民政府前国务总理熊希龄的夫人朱其慧，一直非常喜爱毛彦文的兰心蕙质，她先是劝说两人和好，见不成，就建议毛彦文放弃。此时不放弃也得放弃了，朱君毅心中，已经没有毛彦文这个人。

1924年，朱其慧请了当时的金大校长、教导长以及教育界的名流张伯苓、王伯秋、陈鹤琴、吴宓等人作证，终于把这场维持了8载的爱情马拉松解除了。

解除了婚约的毛彦文，心性大变，她下定决心和朱君毅老死不相往来，并且把朱君毅的书信，都交给了吴宓做写小说的参考。

第二年，朱君毅如愿以偿和言成真结了婚。毛彦文心中酸楚，给朱君毅发了贺电：须水永清，郎山安在？还是质问他负心的意思，虽说有点不妥，也可见她其实丝毫未曾放下。

1935年2月9日，毛彦文和前国务总理熊希龄正式结为夫妻。此时的毛彦文，33岁，熊希龄66岁，谁也想不到，毛彦文会同意熊希龄的求婚。

毛彦文为此，特意征求了母亲的意见，母亲觉得很合适，后来毛彦文自己也说：“当时反常心理告诉我，长我几乎一倍的长者，将永不变心，也不会考虑年龄，况且熊氏慈祥体贴，托以终身，不致有中途仳离的危险。”

1963年，朱君毅在上海逝世，尽管已经40年未见，在台湾的毛彦文听到消息后仍是老泪纵横。她拿起了笔，写下了《悼君毅》长文，文章里说：

你在我幼稚的心灵中播下初恋的种子，生根滋长，永不枯萎。你我虽形体上决绝将近四十年，但你仍在我梦中出现，梦中的你我依然那样年轻，那样相爱，你仍是我梦里的心上人。

你是我一生遭遇的创造者，是功是过，无从说起。倘我不自幼年即坠入你的情网，方氏婚事定成事实。我也许会儿女成行，若无事，浑浑噩噩过一生平凡而自视为幸福的生活。倘没有你的影响，我也许不会受高等教育，更无论留学。倘不认识你，我也许不会孤零终身，坎坷一世。

（摘自现代出版社《因孤独而闪闪发光》）