季风
说文解字。拆开“贫”字,解读如下:
一个裸着上身的汉子,手持一把雪亮的刀斧
在土里拼命地刨啊刨
风水说,土里藏金,非富即贵……
这话儿,我信
在季庵村,我看见一群妇女在水田里弯腰插秧
她们动作迅捷心思缜密
这是雨季,天空时而乌云密布,时而滚过几声闷雷
插秧的女人抬头看了看天,又弯下身子
双腿始终插在水田里,没有撤退
老冯家脱贫了
十二月,季庵村的老冯家光荣脱贫了
老冯说这话时,像身上脱下一层穿了多年的寒衣
一家五口,老伴瘫痪卧床
游手好闲的儿子把家赌成了一个空壳
儿媳像一只飞来又飞走的燕子了无踪影
老冯成了在村小读一年级孙子的唯一扶手
站在风中,老冯扶住了锄
却扶不稳自己的身体。他的身体似一架
四处漏气的风箱,到处都在喘着粗气
老冯说,这要感谢市扶贫队员的到来
他们把一份份初心,填满了一张张
扶贫对象信息采集表,又把一张张表格
织成网,去打捞疾病和贫穷
他们用脚书写山路,用一粒粒汗珠的数字
计算着脱贫的加减乘除,破解着
小康生活的密码
三年了,扶贫队长的心里总装着一座大山
面对老冯苦瓜似的脸,面对贫困这个庞然大物
他掏啊掏,他想掏出核桃、板栗、苹果和山药
他想掏出一口井,掏出井里那一轮月亮
他想掏出一颗透亮的心
最后,他终于掏出了黎明
季庵村的老冯家脱贫了。老冯突然感到
他油腻的晚年,好似一颗埋在地里已久的老蒜頭
突然间冒出一截绿意,一下子青葱了岁月
说好的
说好的,栽下三月这片果树就走的
我却待到了六月
其实,我在这里什么也没干
只是每天去看看
后山苹果树花有没有开
说好的,要去秋天的养殖场一起网鱼的
我只待到了六月
期间,我常常一个人去河边坐坐
我只是想看看
春天撒下去的鱼苗长成啥样了
说好的,吃饭时各吃各的
结果,我们的屁股还是坐到了一条凳子上
你用腿碰我一下,我用肘蹭你一下
两只酒杯互掐起来
谁也不让谁了
说好的,离开时不许流泪的
可是,我们还是靠近了,还是拥抱了一下
拥抱后,眼眶就管不住那条小河了
以前我没有这样抱过谁
这一抱,我好像抱紧了什么
说好的,回到城里就给你们写信的
我趴在办公室一大摊阳光里写了很久很久
像一个一年级小学生那样艰难地写啊写
冬天已经过去,整个春天都到来了
这封信仍没有写完