《香水》缘和我们的八十年代

金弢

西德盛行发放奖学金的年代

1980 年代中期的德国，文学界爆冷门地出了一本世界名著——《香水》。那段时间有消息传来，此书作者聚斯金德 70 大寿了。媒体对他的回忆文章又掀起一股热浪。

这位一举成名的世界级畅销书作家，除了他离奇的作品情节，被人炒得更为热火朝天的是他的性格。其超级内向的性格在世界众多的知名作家中可以说是空前未有。他害怕见人，极不愿意见人，更不同意让人拍照。在媒体上流传的为数不多的几张照片均是偷拍的。

这么一位神秘低调、千金难谋一面的人物，我却有幸对他进行了一次家访，而这种千载一时的珍贵机遇，在当时我却是懵然倥侗。

1985年起，随着中国改革开放步伐的加快，以及外事交流的需要，笔者每年几次频繁地穿梭在中国与西欧国家之间，尤其是对四个德语国家的反复访问，有机会结交了众多的德国文友，包括屈指可数的大作家、名作家，只要我们有计划安排，都能如愿地与他们见面，像伯尔、格拉斯，这两位获得诺奖的文学大家，又如棱茨、洛德曼、肯波夫斯基，等等，均不存在跟他们约见的难处。

按常情，作家无论是否出名，都会乐意接受访问和采访，以宣传自己，扩大影响，提升自己的知名度。然而这位寓居慕尼黑的聚斯金德却是例外中的例外。

1989 年 10 月，结束了中国作家团对汉堡 “中国文化周” 的访问，参加完法兰克福的书展后，我把中国作家团送到了西柏林，将他们的归程安排妥当，送上飞机，为老作家邓友梅单独办好了去美国的登机手续，自己却破天荒地頭一回单独留在了德国，开始了我的私人留学访问。

那个年代，西德盛行发放奖学金，不但政府官方有不少机构提供奖学金，如 DAAD（德国学术交流中心）、洪堡基金会，赛德尔基金会，等等，各党派的奖学金也是数不胜数，像阿登纳基金会、艾伯特基金会，诺曼基金会都是人尽皆知的，平常的和名不见经传的笼统加起来可谓多如牛毛。

那年头，中国无论哪位文化人或学者，只要是对两国文化的交流有所贡献的，即可获得申请奖学金的资格，诸如翻译了德语书籍，来西德做短期的文化访问，就可以向有关基金会、特别是翻译基金会提出申请;已有译著付梓的一般都会同意。德意志这个民族，文化素质高，傲劲儿足，施舍心强，又特别顾忌对方的脸面，怕做出拒绝让人难堪，没有充分的理由，一般不会说不。

那时，出国留学不是用了国家教委公派的名额，就得自己疏通关系得到国外自费留学的机会，即不占用国家的指标，想办法自己联系奖学金。不同于公派留学生，这些人被称作自费留学生。

如若谁已到了德国，只要在大学获得攻博资格，想申请奖学金就更是易如反掌。一旦有了攻博资格，德国人就会把你视为人才。

博导的一封举荐信极为重要，既然有教授出面替你担保，他们就会确信无疑。德国人非常相信自己人的话，特别是权威的话，一言九鼎。有了博导的推荐信，在向某个政党提出申请时，只要对该党派的宗旨有所了解，写进一些自己相应的政治见解，那么几年的读博奖学金就万无一失了。

我多次来德访问，特别是第一次时，因那时在德国很少能见到中国人，只要能说德语的，都会给人以深刻印象。由于慕尼黑汉莎出版社当时出了张洁、王蒙、张抗抗的书，所以我们出访至慕尼黑这一站，新书发布会、作品朗诵会尤其频繁，每天都有歇不下来的翻译任务，我也有机会结识众多的文化友人。

就在第一次上台翻译时，德方文化官员为我的德语是在中国所学而深感诧异。在得到他们赏识后，他们就会主动提供奖学金，还会非常详细地向你解释奖学金的细则，不断强调奖学金更有哪些优越条件，像是生怕我们对他们的奖学金不感兴趣似的。

其实，1985 年我已得到邀请，但当时在作协外联部的工作非常称心如意，一年的外事任务，半年属交流旺季，余下的半年，除工作上做些休整，清闲时，上班时间也可以搞自己的文学翻译。我译的《香水》就是在半年时间内利用上班的时间完成的，当然到最后定稿时需要突击是例外。那时住房条件差，一家三口加保姆就一间房，下班回家逗一逗孩子，一个晚上就泡汤了，所以为了文学要时常在办公室过夜，睡椅子。

我们上班干私活，部里领导并不反对，单位领导都是刚从“文革”过来的中年干部，且又都是外语专业，对年轻干部非常包容，不但不反对，还鼓励大家搞些文学翻译，以提高专业水平。

1980 年代，我在外联部的工作，不是安排接待来自西欧或四个德语国家的作家代表团，全程陪同、访问国内各大城市，就是随中国作家团出访欧洲列国。当时我干得不亦乐乎，很是舍不得那份“游历名山大川、周游世界” 的职业， 利用工作之便把国内国外各大名城市走个遍，所以对开始的德方邀请没有积极响应。

因外事任务过于频繁，经常是前一个团人还在国外，下个团就要提前办签证，一本公务护照不够用，必须两本。虽马不停蹄地奔波，但似乎感受不到丝毫的疲惫，可以说，我任职外事的 1985—1988 年，是我们刚结束“文革”，文艺界顿感春风得意的黄金年。

几年来自己一直在不断消耗输出，觉得是到了该修整补缺的时候了。想趁着年轻多做些补充，为将来打个坚实基础。就这样，终于接受了德方邀请。

开启访问学者的海外生活

到德后，住在距慕尼黑市中心一小时火车路程的文化部基金会，除了偏远——来慕尼黑大学听课，每天来回路上要花去两个多小时的时间——其他条件异常优越：基金会位于美丽的施坦贝格湖畔的一栋庄园式大别墅里，一个宽敞的套间是全额免费，每月除了一份丰厚的奖学金，还有书报费和车马费。

基金会中心免费提供早餐，咖啡面包香肠应有尽有，成堆的饮料及葡萄酒可任意享用，每周还会收到文化部寄来的各种文娱活动入场券。诸多的文化晚会全是带吃的。就在一次新书发布会上，通过文化部主任的引见我认识了巴伐利亚电视台文化处负责人，一位非常慈祥友好的长者。

这位老人对中国知识分子非常友好，当他听说我翻译了小说《香水》，又是巴伐利亚州文化部的客人，当即就跟我敲定，明天上午在电视台见面，说要帮我两个忙。

我如约而至。共进午餐时老人说，一是要安排我给电视台录制一个文化节目，阐述德中文学的交流，这也是我生平第一次有机会进主播室，而且还是外国电视台。其实也就是半个钟头的录制，剪辑后充其量也就十分钟的节目，但他事后开出的稿费单，弄得我在银行转账时都不得不咨询缴纳所得税的问题。

那时的西德仿佛富得满地都是马克。官员们只要自己看得顺眼的，因手中有权，一有机会就会赞助。我跟文化部的人交往多了，原因是有不间断的文化活动，彼此都混得很熟，他们说话也不把我当外人，向我透露，他们基金会每年的一个重要任务就是要把本年度的奖学金全部用光，最好是用得还不够，需要追加一些。如果今年的奖学金没用完，上级部门只会认为一是工作没有做到家，任务没有圆满完成，这对年度的总结报告是一个负面参照;二是因为此年度的经费花不完，明年的预算只会有减无增。所以在批复奖学金时，只要理由基本符合要求，他们就会慷慨解囊。

当年来德国，我是无家无小一人先行，手里拿了几份奖学金。虽然以往来德多次，但那些都是官方团，食住行均有德方安排、招待，一切都是坐享其成，凡事不用操心。但这一回不一样，是自费留学，那境况则大相径庭了。

后来的事实也证明，自费留学的情况跟官方团判若云泥。从日常的报户口、改签证、买月票、银行开户、大学注册选课，生活中可能会遇到的所有问题，都得由自己去解决，亏得语言畅通，否则更是困难重重。尤其是奖学金资助结束后得找房子，完全是一种陌生的体验。因为马克对当时的中国人来说太值钱了，所以总想省钱找便宜房子，这样找房就更难上加难了。

这样，我一人先行是出来蹚蹚路子，领领行情，看看在德国能不能待下来，先做些考察，得弄清楚举家来了能不能活下去。若情况不妙，攒点儿马克回家过日子。所以妻小是一年后随行。

在一次文化活动时，我向部主任对住在基金会总部的那段时光再次表示了感谢，声称那么好的住房条件，那么美丽的环境让人终生难忘。因为是表示感谢，也是出于礼貌，语气和用词多少会有所夸张。主任接过话题说：您住的那套房虽然漂亮，但不是整栋别墅里最大最漂亮的那一套。您家属这回要来德国，我们可以再给您半年的奖学金，并且安排您一家人住最好的那一套。弄得我家人到了德国产生一种错觉，以为资本主义社会家家都拥有如此敞亮的豪宅。

这个大庄园坐落在六号轻轨线的终点站前一站的菲尔达丰，别墅占地好几千平方米，院内宽广得连学开车也绰绰有余;两人合抱的参天松树黑压压一片，夜来一阵风起，松涛如海，别墅里听得不绝于耳。

这个大庄园是一个富豪老太太送给慕尼黑市的礼物。这对富可敌国的夫妇出生于这个小镇，两人青梅竹马、门当户对，祖上几代就是本地的豪门，20世纪20 年代，丈夫在美国淘金发了迹，因为眷恋家乡的童年时光，特地在此兴建了这个大庄园，供作偶尔回老家休假用。可惜这对老人膝下无后，自丈夫去世后，老太太长居美国，开始还保留着房产，偶尔回家乡看看。后来干脆将这片庄园连同别墅一起捐赠给了慕尼黑市政府。

市政府由此设立了文化基金中心。全世界的文化人，包括作家、画家、翻译家、音乐家，等等，都可以向市政府提出申请，获得奖学金，来此住上半年、一年的，完成一个文化项目，第三世界国家的文人优先。在别墅底层的大厅里，陈列着无数精美的中国明清瓷器，价值连城，所有玻璃壁柜的门无一加锁，谁都可以随意拿在手里鉴赏。

电视台的长者要帮我的第二件事，是想把我引见给《香水》的作者帕特里克·聚斯金德，因为我是他的译者。说起当年我能抢先在国内将此小说移译成中文，还得感谢慕尼黑《南德意志报》常驻北京的记者约·达尔先生。此人在台湾学過汉语，老婆是个台湾人，两人育有一女一儿。1985 年身为记者携家来到中国，入住北京秀水街外交公寓，负责给《南德意志报》的文艺、文学栏目写稿。我是在北京国际俱乐部的一次外事活动上认识他的。

八十年代“文人下海”

1985 年起，改革开放全方位起步，势头方兴未艾。作家们过上了难得的轻松愉快的日子。

德国艾伯特基金会有个常驻北京的办事处，急需一名会德语的中文教员。一次在北京国际俱乐部，德国驻华使馆举行招待会，经文化参赞海顿的介绍，我认识了该基金会的负责人。他们正需要老师，讲好每周两个晚上教中文，每次三小时，提供优越的报酬，给的是人民币外汇券。

当时按官价外汇券和普通人民币的比值是一比一，而私下的市面价是一比二。一个晚上的实际所得，远超大学毕业生月薪，那年头，大学毕业生56 元;研究生也就加了6 块，算高薪阶层了，普通工人才39 元。

不难想象，这几小时的外快，相比一个月的死工资，超出多大的价值！ “文人下海” 是当时的时尚，不少作家弃文从商。

我的单位在沙滩北街、北京美术馆西侧的原文化部大院，家住西城三里河，下了班登上车不往西走，而往东去，从事第二职业，风雪无阻。

艾伯特基金会总部也在秀水街外交公寓，进出久了，那位达尔记者时而能打个照面，因行色匆匆，从未得机攀谈一二。一次招待会上终于有机会邂逅。他主动出击。我想他是搞新闻的，不可能不事先向艾伯特基金会打探我的根底。所以说他是有备而来。他需要这方面的消息，有内部未见报的动态更好。这当然也躲不过我的嗅觉。我们一家人都是报人：《北京周报》《中国日报》《食品报》《经济日报》，下班时每人卷着报纸回家。

达尔先生约我在北京饭店喝咖啡，我爽快地答应。

我胸有成竹地去见了这位记者，但出乎意料的是他带来一本长篇小说 《香水》作为见面礼，我在单位公费订阅德国的《明星》《南德意志报》和《明镜》等刊物，虽然《明镜》周刊的图书栏目录里总有这本书——后来雄踞畅销书榜首十年——书评虽然常见但从未细读，因为弄不到书，所以没有特别关注。这回书一到手，通宵达旦读完，第二天跟文联出版公司电话里打了个招呼，就没日没夜、马不停蹄地译开了。

《香水》作者住在慕尼黑市中心干道侧街Ohmstra?e，就在我们当年留学生谁都熟悉的 “福楼” 斜对面。定好了预约，是那位电视台长者给的面子，否则作者无疑会将我拒之门外。

我如约而至。那时因刚出国不久，跟单位的联络还很热和，作协的《文艺报》，以往我在单位时常来约稿，这一回答应给他们写一篇对作者的采访录。家访时，我把我的译作送给了作者，他回赠了他的作品，而且留下了手迹。因为当时考虑到采访稿需要一张作者的照片，我把三脚架都背去了。然而，他死活不让拍。

能家访《香水》的作者是一件千载难逢的事，但当时我对这种百年不遇的机会一无所知。后来读到大量的媒体报道，才知道他素来是深居简出，是绝对的内向，从不见人。那次若不是巴伐利亚州文化部的引见，恐怕我永远不会有晤面他的机会。他那时刚崭露头角，多少还是羽翼未丰，后来因此书连年雄踞畅销书榜首，他更是行情大涨。我采访了他，真是三生有幸。

“也许当时我还年轻”

初来德国，我曾跟博导去中餐馆吃饭，我们谈到了我翻译的《香水》，被邻桌的一个德国作家听到便攀谈起来。他是时任捷克总统瓦·哈维尔的挚友，也是《香水》作者聚斯金德的莫逆之交，一听说我译过《香水》，作家马上起身向我鞠躬，表示敬意。

无巧不成书。后来我有了自己的饭店，一次他携文友正好来我店吃饭，被我一眼认出。他说自己跟聚斯金德一直过从甚密，还向他提及见到了《香水》的译者。这一回我向他展示了《香水》的中译本，并当即请他转达我对作者的邀请。虽然时光过去十年，我深信不疑，《香水》作者对那次采访一定记忆犹新。然而，斗转星移二十载，他一直杳如黄鹤。

1989 年春，联合国教科文组织在德国 “欧洲翻译中心” 举办国际翻译研讨会，我作为中方代表出席。来自世界各地的26名与会者中，有18人翻译了《香水》，我们 18 位《香水》的译者还特地举行了一次翻译《香水》的专题讨论会。

2005 年夏天的一个晚上，天气异常炎热，客人们都去了啤酒花园，我百无聊赖地看着报纸，进来一个二十上下美艳绝顶的金发姑娘，要买两瓶啤酒带走，我们自然而然地攀谈起来。

我问她：我怎么没见过你，我们这一片的客人我都认得。她说她在我们那栋楼里，就在我们餐厅花园侧面的楼上临时租了一个房子。她不是慕尼黑人，这次从外地来是为了拍电影《香水》当配角。

我说我没听错吧，是聚斯金德的小说《香水》？她说正是。我说：你今天来买啤酒是来对了，这部长篇小说就是我翻成了中文，我还采访过作者本人。她看了我的《香水》中译本，觉得实在太不可思议了，决定留在店里喝她的啤酒，要跟我聊下去。

她是一个乡下姑娘，家住科隆附近的一个小村庄，慕尼黑这样的大城市她还是第一次来。她高中还没毕业，仍住父母家，她叫Diana Amft，她给我留下了手机号和父母家的座机号，这张纸条我一直收存至今。

几年后，我从报纸和电影杂志上得悉，她成了德国的大明星，电视连续剧 《医生日记》的主角，红极一时，被誉为德国历来最性感的女演员，一直杀进了好莱坞。我去过一次电话，祝贺她事业上取得非凡成功。她说，那天晚上一块喝啤酒，仍历历在目，而且依然非常愉快地回忆起慕尼黑的邂逅。

喝完啤酒的第二天晚上Diana又来了，但今天她不再是来买啤酒的，她要拿20 欧元买走我《香水》的中文译本，是电影《香水》的导演 Eichinger 让她来的。世界是那么小，人生又是那么奇妙：我在1986 年于北京巧遇了记者达尔，意外地得到《香水》一书，接着得到德方奖学金来到慕尼黑，一住就是32年，因为翻译了《香水》，被引见与卜居慕尼黑的作者认识并采访了他;与教授在中餐馆吃饭又巧遇作者的挚友，Diana 姑娘又百年不遇地碰巧借住在我们楼里，来买啤酒从而得知了我是《香水》的译者，而我的译本又被《香水》的导演 Eichinger买走，他可是德国出了名的第一大导演，除了Fassbinder，在德国至今可谓空前绝后。这么多无数个巧合加巧合，难道真都是巧合，不是“缘分”？让人匪夷所思！

作者聚斯金德少言寡语，惜字如金，但他的两句话让我终生难忘。既然他不会多说一句没有必要的话，甚至一个没有必要的字，那么他说了，这两句话必定有着不同寻常的道理：

第一句，当我把我的译本送给他时，他说完“谢谢”俩字便说：您可以联系瑞士Diogenes出版社。这句前不着村后不着店的插话，让我苦思冥想了13年，直到 2001 年中国加入了世贸组织后，我茅塞顿开，才恍然大悟他让我接洽瑞士Diogenes出版社的意思，是因为版权问题。

当然，就如 1980 年代我们对西方版权问题一无所知那样，聚斯金德对中国当时的国情也是 “孤陋寡闻”。他无从知道，当时在 “世贸组织” 之外的中国，跟版权国之间彼此对等地不存在制约，就像 1985 年慕尼黑汉莎出版社出了再多的中国书，没必要支付一分钱版权费一样。

第二句，在我的翻译过程中，始终为小说离奇的情节、超越常人的想象力而愕然，也是译著印行后不少读者所提及的困惑：作者何来这样的创作念头。我将这一问题直陈于他，我期待的是如同提问其他作家那样，将是一长篇滔滔而论，没想到他的回答竟是：也许当时我还年轻。

如此一句“也许当时我还年轻”，跟问他何来小说的创意，这问答之间的逻辑性或有机联系，想来让人实在莫衷一是。这种离奇抑或正是其 “物以稀为贵” 的价值所在。他的小说出了名，多少导演想拍成电影，多少经纪人想跟他交易版权转让，他三缄其口，坚如磐石，沉默二十年，直到 2005年才同意出讓《香水》影视版权，为此，他得到了两千万欧元的版权费。

2002年8月1日于慕尼黑