为什么我珍惜每一粒大米？

吴杰文

十三岁的大娃一直诧异于我总是会把掉在餐桌上，甚至是掉到地上的每一颗米饭都捡起来吃掉。单位的同事，也经常感叹于我吃饭的时候，总能把所有的饭菜吃得干干净净，戏谑我那饭盆像是被狗舔过一样。

他们并不知道，可能也不会理解，我对大米有着一种什么样的感情。

我出生于一个农民家庭，参加工作之前，一直生活在农村。从我记事开始，庄稼地就是我的第二课堂——我在地里奔跑，有时候是追赶牲畜，有时候是追逐小伙伴;我在地里刨食，有时候是给家禽家畜找吃的，有时候是给自己和家人找吃的;我在地里仰望，仰望蓝天，仰望白云，仰望星空，仰望伸手怎么也够不着的美好生活。

那个时候，饥饿仍然是经常困扰我和家人的一个很大的问题。就算是参加工作以后，有一段短短的时间，我也曾有过因为没钱吃饭而不得不靠一包饼干挨过几天的难忘经历。

只有土地，能给我们带来希望，能帮我们解决饥饿的问题。于是，我和弟弟小小年纪便学会了如何耕种，见证一粒种子到米饭的全过程。

选种、育秧、翻地、耙田、拔秧、插秧、除草、戽水、施肥、喷药、收割、打谷、晒谷、碾米……一连串词语，串起了一粒大米从田间走到餐桌的前世今生。而中间那一系列的顿号，便是农民挥洒在田间地头的一串串晶莹而滚烫的汗珠。

我永远记得那个场景——

那年夏收，我应该是十岁，弟弟七岁，家里种了好几亩地，父母实在是忙不过来。母亲拿出一块钱，指着一片大约一亩多的金黄的稻田对我们兄弟俩说：“今天把这片稻田割了，这一块钱就是你们的！”我们兄弟俩如获至宝，拿着银光闪闪的镰刀，弯下稚嫩纤细的小腰，顶着热腾腾的太阳，在密不透风的稻田里，从旭日初升一直割到夜幕降临。我清楚地记得，每片田里大约有四十五垄水稻，我负责二十五垄，弟弟负责二十垄。

我永远记得那个场景——

那年春耕，因为村里的牛不够用，父亲又想省点钱。于是我们父子两人挥着锄头，花了两天时间把整整一亩多的地给翻了一遍。浑身有多么酸痛早已忘记，双手起了多少血泡也早已忘记，只记得翻完地后我因为手疼好几天都写不好作业。我清楚记得，那年我正在上初一，刚好跟我现在的大娃一般年纪。

我永远记得那个场景——

我刚考上中专的那一年的秋收，我们又多承包了两亩地，那一年地里水稻长势特别好，一亩地能打二十来袋。我骑着自行车，载着刚打下来的稻谷，一趟又一趟地往地里家里两头跑。装在饲料袋里的稻谷，含着饱满的水分，带着对土地的眷恋，显得特别地沉，一袋至少一百来斤。颠簸在崎岖的田间小路，米袋子一次又一次从自行车后座上滑落，我又一次又一次将它们抱起。那时候，我多么希望家里的地能少一些，我受的苦能少一些。

艰苦的日子终于过去。参加工作的第一年，也是我参加收割稻谷的最后一年。我跳出“农门”到城里工作，也吃上了曾经无限羡慕的“公家饭”。然而，我还是从前那个少年，对土地、水稻的感情没有一丝丝改变。每当下乡路过杂草丛生的荒地时，我就会在心里仔细核算这片田地能打下来多少粮食;每当端起饭碗，我总是会怀着极其虔诚的心，犹如朝圣般将喷香的米饭轻轻地拨进嘴里，慢慢地咀嚼，慢慢地咽下，让每一粒大米留在我的胃里，留在我的心里。

【原载《羊城晚报》】

插圖 / 节约粮食 / 佚 名