■陈少华
成都市川剧院创排的川剧《山杠爷》,在'95全国戏曲现代戏交流演出中一经亮相,便一炮打响,随后斩获多种奖项。时值今日,重新观看,依旧让我们怦然心动。魅力何在?答曰:剧目主旨胜人一筹,既统领该剧结构,又让全剧各项指标按其要求全面达标。再问:剧目主旨是什么?答曰:人治余音与法治的向往。
山杠爷是山村堆堆坪支书兼村长,主政几十年,享有威望。村民翠花吊死在他门前,掀起了不小波澜。为催促在外打工者回家耕种责任田,山杠爷私拆他人信件;村民不按时上交公粮,山杠爷派民兵关押;腊正反对摊派被他打耳光;黄帮农闲赌博,山杠爷罚其泡冷水澡。等等。山杠爷违法服刑前,有条不紊交代村里工作,送行村民在一声声“杠爷!”中跪满一地……
《山杠爷》是一台人物戏,在剧作家笔下,其不仅是一个典型形象,而且是一个引发象征意义的优质载体。其时代气息浓郁、生活环境真实、人物性格鲜明、不生硬不做作,生活气息浓烈,为所完成的象征意义提供了坚实基础、最佳路径和归宿根系,看完全剧,余音袅袅不绝如缕。
《山杠爷》剧本收录在《曹禺剧本奖获奖作品选》第三卷(作家出版社2007年11月第1版)。幕后唱中,大幕一开,就是山杠爷坐在堆堆坪一座山包上,抽烟杆思考村里现状和未来,许多事情在他眼前一一浮现:1.责任田了,村民们赌博成风,以黄帮为尤。2.村民不上交公粮,王禄氏是代表。3.翠花无情虐待婆婆刘大妈,无人管束。等等。开场戏,精准、简洁、有力,把全剧戏剧情境、剧情走向、主要人物和事件等确定了下来,全剧风格可见端倪。它既是全剧主旨映射效果,更是剧作家自身修养和把握戏曲能力的展露,十分难得。
《山杠爷》以无场次形式呈现,由十个场面组成。若用起、承、转、合分析其结构组成,那么,以上所说的第一个场面就应是起,第二个场面至第六个场面则应是承,第七八场面是转,第九十场面就是合。
再来看承部分,它把起部分提到的三个戏曲事件演绎展开,并加以推进:4.责任田撂荒苗头亟待遏制事件。5.山杠爷敲打腊正成才,为接班人铺垫。这样处理,高明之处在于:一是不会造成起部分说什么承部分就写什么的枯燥和呆板。二是剧作家需要展示生活的广阔性和丰富性,多层次、多侧面刻画山杠爷性格,使山杠爷形象丰满亲切、为观众所接受。
这五个事件,剧作家的摆布各有轻重缓急,铺排手法各有庄谐,极尽手段,像中国山水画技法一样,有收有藏、有近有远、有详有略,最终又全都统一到一种风格中。黄帮赌博,略写,但略得有份量韵味,突出一个“趣”字,如让其泡鱼塘洗冷水澡。王禄抗交公粮事件是正写,正气的“正”,凸显山杠爷作为村级领导威严。腊正改邪归正则是暗写,他因早年带头阻拦村里修山塘,挨了山杠爷刮脆脆耳光后而幡然醒悟,如今成为村支部一员,悦服山杠爷的他,是一个未来山杠爷。素芬和明喜年轻夫妇责任田撂荒之事,则亦庄亦谐,谐多庄少,充满喜剧色彩,为全剧增添无限乐趣,也把作为配角儿黄帮等等的戏份撑得满满当当。这一段戏,说它是民俗画卷也可,说它是幽默剧也可。可见,剧作家深得编剧法奥义。而翠花虐待婆婆刘大妈事件,剧作家则倾注心力和情感,细针密线反复渲染,以悲剧手法稳扎稳打步步推进,呈现那时那地风俗的同时,也穷尽了人世间的炎凉,让人唏嘘不已,一直落笔到山杠爷惩罚翠花游街为止。
至此,全剧承的部分便结束,而转的部分又摇曳多姿地紧跟而上。
翠花不能容忍受游街处罚而吊死在山杠爷门前,是这部分的重点;甜儿向爷爷山杠爷讨教“法律”名词解释,其暗藏玄机一直压延到全剧结尾之处;山杠爷运用大竹筐与小竹筐比喻国法与村规,意味十足。而在全剧五个戏曲事件中,只有翠花对山杠爷反抗坚决而彻底,尽管这反抗狭隘、自私,充满个人意气,但她的决绝,却完全有足够的理由和力量让人们震惊,让堆堆坪之外任何一个人为之痛惜得瞠目结舌,由此让我们生出“生命价值”之类感叹,因而具有社会学的、哲学的等层面上意义。
另外四个戏曲事件,同样具有蕴味。他们对山杠爷的工作作风、为人处世方式,开始时是反对、抵触,但事后,内心却又一致认可。这种认可,在自发地为山杠爷追查告黑状到底是谁的闹剧中,展现得淋漓尽致。它既有背后乡村文化强力支持,更有一种民族性认同感,让观众一时很难判断出到底孰优孰劣,合理悖理,让观众在感到既亲切又啼笑皆非之时,只觉得沉重和苦涩。可见剧作家在挖掘山杠爷形象的生存环境时,花费了多大精力,用意多么深远!
那么合呢?千龙游来,在此结穴,剧作家用力十分精到。在即将接受法律制裁时,山杠爷首先关心的是自己还“在不在党”?这关系到山杠爷的信仰,更关系到山杠爷今后是否有可能重新主政堆堆坪大事。他一直对党忠心耿耿,所有一切都是党教育结果,此时此地问此问题,问得舞台上下沉重而心酸,直抵人心。得知一旦坐牢,自己就再也不能在党了,“党叫我坐牢我就去,千万不可有委屈”,山杠爷决定召开最后一次村支部会议,指定腊正接任他村支书一职。
而暗中状告山杠爷的人到底是谁?在村民齐呼“山杠爷——”送他服刑村头时,甜儿的出现,才让众人知道,是甜儿一个无意之举,导致了爷爷罹祸。喜焉?悲焉?舞台上下一片大悟之时,我们是否可以这样地遐想:无论甜儿动机如何,正在成长的新一代,总归是我们的希望啊!
盯着剧终时徐徐关闭的大幕,思绪万千的笔者,仍是久久不愿离去……
山杠爷这个戏曲画廊里的悲剧人物,具有“这一个”独特性。在堆堆坪,他之所以犯错误,并不是其道德不修,而是因为其道德所修方向有误,他造成了自己的命运悲剧,借用黑格尔的话来说:“他敢于承担责任,对自己的行为负责,将悲苦升华为壮丽。他的行动是合理的,同时引起冲突又是有罪的,由于他是全力以赴,自然也就无从卸责。”
川剧《山杠爷》以深邃主旨取胜事实,无可争辩,剧目结构、人物、事件、细节等,在主旨制约下一起同频共振,各自散发光芒,共同辉映主旨绚丽。提炼出一个超群拔俗的戏曲主旨该多么重要,它直接关系到戏曲品位的高低,甚至生死存亡。《山杠爷》以其新颖、深刻、独到主旨,不仅超越社会学层面达到哲学高度,而且进入了普世价值观里面。
为什么编剧能写出如此优秀的剧本?笔者觉得至少有这么几点:1)编剧具有硬汉山杠爷气质,或者有能充分体悟这种气质灵性。2)编剧对山杠爷这个典型形象稔知,了然于胸。3)编剧具有超常的提炼生活素材能力,和与之匹配的深厚学养及丰富阅历。4)他是业内行家里手,对川剧各种手法运用自如。5)他一定热爱生活,有强烈责任感。虽说川剧《山杠爷》根据同名小说改编而来,小说也为其改编提供了充足底气,但如果不具备以上五点,任何编剧都难以达到现在这个艺术效果。
川剧《山杠爷》打上的是中国农村改革转型时的烙印,全国戏曲舞台上演现代农村题材剧目可谓多矣,但屈指一数,有几本戏可供圈点?又有几本戏可与它媲美?答案让人黯然。许多剧目,仿佛过眼云烟,一晃就没了踪影,只能算作宣传品而已,难进入艺术品之列。就让我们将《山杠爷》这类精品力作时常擦拭、发扬光大吧,这实在具有历的史和现实的意义。
壮哉!川剧《山杠爷》!