残 弓

李海燕

爹躺在炕上，一床软塌塌的蓝花被子盖着爹瘦骨嶙峋的身体。

窗外的阳光铺满半截被子。

爹的眼睛盯着炕梢上方的房梁，好长时间没眨动一下。

房梁上吊着一张棉花弓。

看不出原色的弓，已残，一端少了三寸，弓弦拴在离断处一寸的地方。弓还像虾米一样弓着，上面扯着几张蜘蛛网。

看着看着，爹的眼里就淌出泪来。

娘在菜园里拔出一棵红萝卜，正坐在前门口，择着青绿色的萝卜缨子。娘爱吃萝卜条炖豆腐。爹也爱吃。

娘没看见爹流眼泪。

娘回到屋子里，看见爹的眼睛盯着那张弓看，眼神痴痴的。娘叹了口气说：

“咱晌午吃萝卜条炖豆腐。”

娘说这句话的时候，看着爹。爹光顾着看那张弓，好像没听见她说话。

娘又叹了口气，坐在爹的身边。

“咱晌午吃萝卜条炖豆腐。”娘又说了一遍，爹才把目光从那张弓上撤回来，娘就看见了爹眼里的泪水。娘有些惊慌：“咋还哭了？”

爹望着娘的眼睛，突然眼泪多了起来，眼泪顺着爹眼角散开的鱼尾一样的纹路，滴落在枕头上。娘更慌了，急忙从头顶的铁丝上扯下一条毛巾，给爹擦眼泪：“好好的哭个啥？”

爹已经瘫了四年零八个月。

出事那天，爹在房顶上翻晒棉花。那时候种棉花的人家已经不多，但爹和娘每年都坚持种两亩地棉花。

爹一米八的个子，面对一地白花花的棉花，爹强硬的腰杆会柔软地弯下去，一朵一朵地把洁白的棉花摘下来，放进身前缀着的大大的围兜里。围兜里鼓鼓囊囊揣满棉花时，爹像个孕妇一样。爹走起路来，感觉身子跟棉花一样轻飘飘的。

那天，整个房顶像铺着一层白云朵，阳光落在上面都变成白的了。爹没穿鞋子，光着脚踩在洁白的棉花上。爹有些沉醉。爹看到棉花就会沉醉。沉醉中的爹，忘乎所以地在棉花上走来走去，忘了时间，忘了看天，直到娘在下面喊爹：“北边要来雨了。”爹才如梦初醒，抬头看北边的天。一块乌黑的云彩正快速地向这边游过来，爹手脚并用地往一起划拉棉花。

娘也爬上房，两个人手忙脚乱的，终于把棉花归拢在几条麻袋里，雨开始下了。爹在上面往地上扔棉花袋子，娘在下面往屋子里拖。最后一袋棉花下了房，秋后的冷雨已把爹浑身淋湿，也把梯子浇得水淋淋的。爹在下梯子时，一个哧溜滑，从梯子上摔了下来，伤了中枢神经，爹瘫了。爹除了眼睛会动，其他部位像被一把锁头锁住了，那把钥匙放在爹的身体里，任谁都拿不到。

娘见爹看棉花弓的眼神，知道爹又想起了那些弹棉花的岁月。

那时候爹是远近闻名的弹花匠，十里八村每家每户被子里的棉花，几乎都出自爹的手。

爹推着一辆架子车，车里装着那张弓和一个木头槌。爹不喊，进了村只需敲几下弓，就有了生意。做了第一家，第二家就来约了，爹就会扎在那个村子里一个月，或者更长时间。

走进一户人家，主人把生棉铺在炕上，爹用两根绳子把弓悬在房梁上。爹左手握着弓的把手，右手拿起木头槌，举起槌的那一刻，有一种仪式感从爹的心头升腾而出，爹的脸变得庄重而生动。爹运一口气，砸下去第一槌，弹性十足的弓弦弹蹦起来，发出嘭的一声。

五尺长的弓弦，爹要砸四下，同时从左至右在摊开的棉花上移动弓弦，嘭、嘭、嘭、嘭——最后一槌，弦音陡然向高音区划入，拖着长长的余响，在屋子里冲撞着，然后缓缓地回落。炕上的棉花随着弓弦的振动，荡起细微的白色绒毛，四下飘散开来。

无数个回合下来，炕上的棉花变得细腻、蓬软，像白云一样不见一丝杂质，平展展地铺在炕上，棉花籽都给甩到了右边的角落里。爹放下弓，主人上来把棉花卷起来，然后再拖来一袋生棉，重新铺好。

爹在外面弹棉花的日子，中午、晚上两顿饭在干活儿的人家吃。中饭爹不喝酒，晚饭却定要喝二两小烧的。爹酒量不大，二两小烧就会让爹兴奋起来。算工钱的时候，爹也不认真，少个三毛五毛的，爹手一挥：“还有明年呢！”明年爹自然不会提起。

娘看着爹，眼里也有了泪，曾经多强壮的一条汉子啊！

后来，有了蚕丝，有了羽绒棉，种棉的人家渐渐地少了，爹的手艺也渐渐地无人再问津。爹每年还坚持种两亩地的棉花，到了冬闲时，选一个晴好的天气，爹就在自家的炕上弹棉花，娘给爹打下手，弹棉花的程序绝不混乱。

娘在炕上铺棉花，爹把弓用绳子悬在房梁上。爹左手握紧弓的把手，右手拿槌，在举起木槌的那一刻，一种仪式感油然而生，爹的脸变得庄重而生动。爹的第一槌敲下去，炕上的棉花便随弓弦的振动而荡起细微的白色绒毛，四下飘散开来。

娘看着爹，嘴角抿出笑意来。

最后一次弹棉花，只差最后一槌就完工了，不知为啥爹的最后一槌却砸偏了，弓残了，爹愣住了。娘说：“扔了吧。”爹一声没吭，把残弓悬在了炕梢上方的房梁上。

爹还是痴痴地看着那张棉花弓。娘说：“是不是想摸摸？”爹的眼里就涌出万般的柔情来。娘搬来一个板凳上了炕，费了很大劲儿才把那张弓从绳索上解了下来。

娘把爹的兩只手放在弓上。爹的两只手搭在弓背上，微闭双眼，一动不动地“抚摸”着那张弓。

娘把豆腐炖好，端进屋子里。爹眼睛微闭，抱着残弓，似乎睡着了。

娘放下豆腐碗，坐在爹的身边。娘看一会儿爹，又去看天。东南方的天边，一朵棉花一样白的云朵，向西边慢慢地游去。娘的眼泪像雨珠子一样滚落下来。

[责任编辑 吴万夫]