父亲（外一首）

王春燕

（我在灯下读伍尔芙，撞见她意识流墙上的斑点）

刚用葡萄榨的汁，您胃口好些了没

点了点头，一棵被压垮了的香樟树

瞧，没什么好挂念的，看我

枝繁叶茂，也有了一门手艺呢

眼部肌肉群掉队了，频频白眼

细胞这么微小，可算见识到它强悍的一面

哎呀，生命可真稀奇

今天，昨天，明天

手电筒照亮一米开外，有个光圈

像是跳进去，就能按下重启键

再给我买支巧克力雪糕，这次得拿稳了

决不让地板占尽便宜

日历瘦得皮包骨头

照照镜子窃喜，像要一页一页撕碎忧愁

珍珠散了一地，捡不完，也不再有人稀罕

曾经可都是掌上明珠呀

苍蝇寻着味儿过来了

竟也唾弃这，一肚子“坏水”

再不圆满，他还是画下句点

千次万次，总要道一句别

那一洼池塘留给你

赶明儿再来钓鱼吧，时间有得是

太阳准会，把后背烤得暖洋洋

还有几条傻里傻气的小狗，圈在脚边

家兔与豚鼠

一抹月光钻进屋子

被寒风吹散成萤火

撒在她脸上

凉凉的，痒痒的

七年来，她已经习以为常

她知道

明天太阳依旧会升起

她会接着老去

她还是一个人，孤零零

闭上眼，等白昼和夜晚上演

重复的剧情

那个新来的小家伙，惊惶失措

蹿过来，蹿过去

把她的毛发，当成

玉米穗铺成的毯子

从点点微光中

嗅到了熟悉的麦子气味

怯弱的灵魂被一瞬间，点醒

把头扎进那个

母亲般的怀抱

她，也回家了