胡剑散文二题

胡 剑

老妹晓凡

妹妹来无锡了，并且和我一起过了元宵节，这是妹妹离开无锡八年来唯一的一次团圆元宵。如果不是她到苏州参加一个培训，重聚无锡的日子恐怕还要等待下去。

妹妹跟着我一起来无锡的那一年，我23岁，妹妹21 岁，我一手揣着大学毕业报到证，一手拉着妹妹，在父母的泪眼中踏上了北上的列车，颇有大义凛然状，觉得很是豪迈。自己刚毕业，就能带妹妹出来打工，而父母也那么信任自己。那时村里的小年轻儿都流行南下广东打工，带亲戚出去能找到一份工作、挣到一份工钱是件很了不起的事情，村东头的胡齐堂，那个和我同届的大学生，带着他的妹妹居然在省城南昌找到了工作，不知道红了多少村里人的眼球，哎，我就是其中一个。所以，决定带妹妹一起出来，我是没有一丝犹豫的，尽管母亲一直叹气落泪，最终还是把从没离开家的妹妹交给了我。

妹妹还算幸运，高中毕业。在农村，“千军万马过独木桥”，唯有读书是出路，要想跳出“农门”，拿到城市“粮油证”，只有考上大学，但在农村都只愿意供男孩读书，女孩大多读到初中毕业就回家帮父母打理田地，然后嫁掉。在“供书”上，母亲从来都是一视同仁的。但最终没能“供”出来，挤“桥”的人太多了！

母亲的担心不是多余的。其实可以想象到的，一个毛头小伙子，在无锡无亲无故，自己都没踏上社会，怎么可能帮妹妹找到工作。到单位报好到，我马不停蹄满大街地去找工作。妹妹学了五笔输入法，速度还可以，我打算给她找一份打印社的文稿输入工作，但问下来都以失败告终，理由都是一个，光会输入文稿不行，还得会平面设计。做小饭店服务员我是舍不得的，在家里我都不愿意让妹妹洗碗。大饭店里又进不去，再说又没经过专业培训。马路旁电线杆上的小广告也是我搜寻的目标。有两次深刻的记忆，一次是看到一个招做月饼的操作工，兴冲冲跑过去一看，竟然是个地下黑作坊，苍蝇满天飞，我拉着妹妹的手就跑了。另外一次是一个小烟酒店要招看店女工，还包吃包住，工资待遇应该还可以，但那个四十几岁的鳏夫眼睛一直往我妹妹身上瞟，我很是厌恶，走后就没有再出现过。

刚认识的一个人在我焦头烂额无计可施的情况下帮了我，把妹妹介绍进了中桥二村幼儿园做了一名代课教师，美丽的妹妹终于有了自己的第一份工作，尽管工资低得可怜，尽管只是代课。连夜电话给母亲，在我们兄妹兴奋的语调中我听到千里之外母亲哽咽的祝福。

妹妹只做了半年幼儿园的代课教师，一次意外，妹妹失去了那份工作。那是一件令我至今难以释怀的“耻辱”之事。一天那个朋友找到我，说幼儿园里丢了两条幼儿睡觉盖的被子，问在不在我宿舍，还说报警了。我头一热，两条被子确实在我宿舍，也确实是妹妹从幼儿园里抱过来给我的，说是幼儿园被子很多，不要紧，她跟里面阿姨说好了带过来的，省得我花钱去买，可以省下一百多块之类。我是忍着眼泪把被子抱给警察的，并全部承揽了责任，说是我教唆妹妹去拿的。我让妹妹辞了那份来之不易的工作。当晚，兄妹对坐半夜，妹妹只对我说一句话：“我看你冷，你又舍不得买。”我也只对妹妹说了一句一直想说的话：“苦难会过去的，你哥行！”

后来妹妹做了郊区热水器厂的操作工，做过小饭店服务员，没工作时还在她认识的小姐妹家闲住过，我们相互鼓励，相互打气。我在工作上也丝毫不敢怠慢，兼职做起了家教，一对一上门教课，备课辅导，兢兢业业。有时晚上补课也带上妹妹，到学生家吃饭。值得高兴的是，我的学生家长都喜欢妹妹，一个叫王一薇的女孩亲热地叫她姐姐，她父母要我每次来家教时都带上妹妹，并且家庭活动也邀请妹妹参加，还有一个叫朱阿姨的学生家长，每次都做妹妹喜欢吃的红烧肉。

妹妹终于有了一份让我也羡慕的工作。朱阿姨给我介绍了一个学生，他爸爸是广东一家服装的总代理，在梦之岛商场设有专柜，那时的梦之岛商场是无锡最豪华的服装商场，购物环境一流，服务设施一流，远远超过当时的中山商场、商业大厦和一百。当妹妹穿上制服站在梦之岛商场二楼的飞将军专柜，优雅地为顾客介绍服装时，我觉得自己是世界上最幸福的哥哥，每每经过梦之岛，我必定上去看看，有时还特地带同事去她的专柜看她，而妹妹也骄傲地为同事介绍她的哥哥我。那一年，我的工资是五百来块，而妹妹的工资是一千元，加上销售额，近两千元！

这样平稳的日子持续了两年，随着公司的运作转制，妹妹又要失业了。但这次，妹妹选择了离开，回江西，离开她生活了四年的无锡，离开与她相依为命的哥哥。这一次，我没怎么伤心，因为她回去是为了爱情！

但我非常不舍得！

相处四年，已经习惯了妹妹在身边的日子——

习惯了每天两人买菜做饭；

习惯了两人围坐一起说家乡话；

习惯了带她去学生家吃饭；

习惯了两人骑单车去市中心逛；

习惯了两人守着那台黑白电视机；

……

其实，我心里最大的结，就是没能让妹妹体验到哥哥的成功，妹妹回江西的时候，我甚至还没有自己的房子，依然住在单位厕所旁的那间宿舍，也没能带妹妹进好的饭店吃饭，走到公园门口被那几十元的门票挡在外面，从来都没带妹妹打过车……

送妹妹上火车时，我说，下次来给你个全新的哥，不一样的哥！妹说，一定来，喜欢吃你做的老两样——青菜和红烧豆腐！（这两样菜最便宜，十天里我们兄妹要吃七天。）

时隔八年，物是人非。我对妹妹说，你看你哥行吧，无锡人有的我都有了，无锡人没有的我也有了。我这个大忙人做起了专职司机，带妹妹游历了曾经工作的热水器厂、幼儿园，还有我原来单位的宿舍，到原来小姐妹家吃饭做客，之后“钱柜”唱歌，“金水桶”泡脚，中山路购物。

第二天，我带妹妹去了我的新单位，如十二年前般，又体验了一回带着妹妹去上班的感觉。

正月十七，妹妹又回江西了，妹妹说：这次真的不一样！可惜没吃到你做的老两样！妹妹今年33 岁了，应该叫老妹了，她有个非常好听的名字——晓凡。

那些一去不再的岁月

昨晚，儿时的玩伴终于聚集一起了。

组织这次聚会不容易。大家天南海北，各奔东西，村里二十几个同龄人也就来了十个。电话打过去，万里之外的拉萨，胡劲松说忙着讨债明年一定回来；千里之外聊城的胡美华说票难买到年后看看能否回；而八百里的常州，胡华林干脆就说不回来，过自己的小家家了……

酒桌上的话语一刻没有停过，东耙西耙，海阔天空，侃到哪儿是哪儿，一会儿这两个人一堆，一会儿那三人个一撮，一会儿全体侧耳倾听，土话连篇，还时不时冒出很地道的脏话，说得最多的当然是儿时那些烂谷子的事。每个人都在搜索自己最深刻的那些印迹。三十多年过去了，居然一拉就是许多个片段，可想而知那时的记忆镌刻得多么深厚。

儿时嬉戏的三个池塘两个不见踪迹，剩下的一个也已一潭死水臭味熏天，好在政府已经认识到发展经济不能以牺牲环境为代价，关闭了百分之八十的养猪坊。这三个池塘是村里的命脉，池塘把我们从儿童泡成了少年，洗衣的少女从这个村的池塘边嫁到了那个村的池塘边。如今的村子池塘不再，倒是几个当年的小伙伴的三层小楼造在其上。池塘的水已不能洗衣游泳钓鱼，现在的少女已经不能重现我们当年的画面。悲夫。

除了池塘，话题最多的就是电影了。20世纪七八十年代，基本没有什么娱乐节目，跳房子、跳皮筋、打纸板，再就是每个小伙伴端着个小玻璃瓶去抓墙洞里的蜜蜂，比谁抓得多。要是村里来了场露天电影，那基本上就是过节了。村里放电影无外乎以下两个原因，一是乡镇里轮流放，轮到哪个村就哪个村；二是村里有了大喜事，有钱人家花钱请场电影在村里提升人气。提到电影，自然少不了要提一个叫胡和平的小伙伴，只要本村或邻村放电影，他是第一个知道的，甚至连什么电影都能搞清楚。他是个结巴，可他是传播速度最快的人，“可惜啊，死得太早。”胡张华感慨地说。我们都停下了酒杯，沉默了一会儿。他是得出血热死的，年仅十二岁，那个时候这个病是绝症。

胡椒是村里第一个跳出农门的女生，她今天的到场让小伙伴们有了不少谈资。“要是当年没考上卫校，现在哪有这么水灵？应该就是农村老大妈一个吧。”胡新春逮着就是这句话。依稀记得三十年前她的样子，小个子、短头发、瓜子脸，不爱说话还爱哭的一个小女生，那年她参加中考考上了多少人梦寐以求的宜春卫校，真正实现了知识改变命运。如今的胡椒是高安市区一个医院的护士长，还是那么娇美。

打群架也是饭桌上的话题之一，我们这一圈男人在那个时候至少分了三帮，小伙伴有摩擦是正常的事情，自然而然就有人拉帮结派。不过，打群架可不是现在小青头那种打法，充其量是斗“人气”，谁的小伙伴多，谁就占上风，经常是这样一个场景：胡张华带着一帮人，胡新春带着一帮人，分站两边。对骂开始，两个小头目要开始比画了，胡正带了一帮人出现，两伙小伙伴就扯呼作鸟兽散状，每次都打不起来。说到此，我们不由得哈哈大笑起来。

不只是祠堂不在了，还有逝去的人，回到村里，往年亲切叫“建军回来了”的老人也大多不在了，见到的是一个个陌生的后辈，以及正在经历我们当年故事的少年和少女，但是，少了池塘，少了绿水，少了祠堂，少了露天电影，少了洗衣的青石板，少了打群架的他们，多年以后，记忆里的是什么呢？