雨 中

一

在雨中，省略了主语，在雨中的主体可能有很多，比如花在雨中，草在雨中，树在雨中，山在雨中……这些在雨中的物体和雨一样，在我的眼里，均为客体，正像我在它们眼中一样。不同的是，我可以感受它们，描绘它们。

雨和宇，同音，在雨中，亦是在宇中。让我感觉差别的是，雨来得更真实，更亲切。或许因为这份真切而又亲切的感受，让我觉得高远的宇，仿佛就像一把大伞。可这把大伞却无法遮挡无拘的雨水，倒像是用来呼风唤雨的。雨似乎是宇的天使，风雨乃同舟而来，雪就是雨所施用的魔术手法。雨披上阳光的霓裳，便会幻化成天边的一弯彩虹。阳光普照万物，是人们喜爱的。按说，雨与阳光完全是两码事，可人们乐意把温暖的阳光，昵称为太阳雨。好雨知时节，雨，不仅滋润大地，让大地充满了无限生机，也能滋润着人心。

无疑，我对雨情有独钟，却莫名其妙，世间的事，有时是说不清的，喜欢就是喜欢，没有什么道理可言的，若硬要给个答案的话，没有理由或许正是上佳的理由。

下雨天，又恰逢闲暇时，坐在窗下观雨、听雨，心底溢满着无以言说的美好与温润，此时，书桌上要有一杯热茶，袅袅地冒着雾气，书亦不可或缺，书无论新旧，且要打开，用镇尺压着，而不是用纸质的书签，一眼小盆的文竹，静静地绿着。有此背景，雨似又多了一份闲情意趣，心空寂，空寂得充盈，目光散漫，八面出锋，一任思绪在雨中飘飞。

人在室里，屋在雨中（三段论，人也就在雨中了）。荒村抑或山中，篱院茅屋，四围环竹，雨落在茅草的屋顶，声音绵软，像是母亲哼着催眠曲轻拍着婴儿，茅屋在绵密的雨水中，似乎已沉沉地睡去，人却在茅屋中醒着，如一豆灯火，屋便是活的，有了温情。望着窗外的竹子与雨亲密地交谈着，好奇它们都说些什么。风，疏一阵，密一阵，让我听不真切。但见一条竹林小径悠悠远远地飘系着远方，似乎一直飘到宋代，我似乎看到东坡先生，正吟咏着，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

这首《定风波》，东坡先生作于元丰五年春，是他被贬黄州后的第三个年头。这年三月初五，苏轼去沙湖看田，三月初七归来途中，忽逢大雨，没带雨具，同行者狼狈不堪，只有东坡先生坦然地行走在雨中，也就是这份道中同雨的邂逅，一阙《定风波》横空出世。

这首词，似乎也让后人们看到了一肚子不合时宜的先生旷达乐观的生活态度。无论人生如何起起落落，当无法改变外部环境时，不能画地为牢，让自己走进牛角尖，破茧而出，灵魂便会在万丈红尘中翩然起舞。

雨洗涤了东坡先生俗身的疲惫，透过雨雾，他似乎洞明了世事。他曾有一文《喜雨亭记》，“亭以雨名，志喜也。古者有喜，则以名物，示不忘也……余至扶风之明年，始治官舍。为亭于堂之北，而凿池其南，引流种木，以为休息之所。是岁之春，雨麦于岐山之阳，其占为有年。既而弥月不雨，民方以为忧。越三月，乙卯乃雨，甲子又雨，民以为未足。丁卯大雨，三日乃止。官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野，忧者以喜，病者以愈，而吾亭适成。”

写此文时的苏轼，正是意气风发的年岁，雨，让他清醒地意识到，民以食为天，为官者要顺势应时，“既以名亭，又从而歌之，曰：“使天而雨珠，寒者不得以为襦；使天而雨玉，饥者不得以为粟。一雨三日，伊谁之力？民曰太守。太守不有，归之天子。天子曰不然，归之造物。造物不自以为功，归之太空。太空冥冥，不可得而名。吾以名吾亭。”天地不仁乃大仁，是人力所不能左右的，人定胜天，言过其实。

二

雨，从某种意义上来说，乃华夏文明的基因。传统的二十四节气，立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨，立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑，立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降，立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒。这些节气几乎都同雨有着千丝万缕的关系。

春季，与雨水联系最密。春天，万物生发，无不需要雨水。立春之后，就有了雨水的节气；惊蛰，望文生义，似乎听到了滚滚雷声；清明时节，雨都隐藏在字面里了；时节到了谷雨，雨又显现了出来。春雨贵如油，想什么就缺什么，春季里，以雨命名的节气名自然就多。时光溜到夏季，雨水就旺盛了起来，到了盛夏，所谓三天一小旱，五天一大旱，足见盛夏时节，要天天见雨的，雨便隐藏在节气名里边了。其实，夏季，南方有个梅雨季，北方亦有，只是说法不同，北方有农谚曰，有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。秋季，不用说了，秋雨绵绵。倒是冬季，要好好说道说道的。冬天雨自然是少不了的，多以雪的面貌出现，或以为，那不是雨，那只是表象。有人不大喜欢冬雨，却没有人不喜欢雪的，这正是冬天雨的狡黠之处。冬天，寒风嗖嗖的，雨如以本来面目出现，多数成了世间万物的灾难了。雨飘到树枝上，寒风一吹，枝上裹了层冰，冬雨漫漫散落，枝条上的冰越裹越厚，当不堪重负时，树枝就会被折断。雨水涂在道路上，成了亮亮的一层冰道，人走在路上像是在溜冰，车子便会在路上打滑，车祸就在所难免了……于是，雨走到半空，摇身一变成了雪花，满天飘飞。

一年四季都离不开雨水，这似乎成全了我对雨的喜好。我生长在乡村，起初，喜欢雨，盖因雨天可以不用干活。闲着无聊，趴在床上，看梧桐枝上的小鸟，小鸟躲在梧桐叶的底下，不时地抖落着翅膀。更多的时候，在枝上发呆，一声不响，像是在盘算着什么。不远处的屋檐下，大公鸡单腿独立着，把头插在翅膀里。平日里跟在它身后的一大群母鸡，此时也不知在何处躲雨去了，它遗世独立的姿态，平添了我看雨的兴趣。其实，看着雨脚踩踏着小院也是很有意思的。院中，积着花花搭搭的小水坑，都说水平，在这个时候，最为显著了。平时，院子平平整整的，看不出有坑坑洼洼，雨水这么一漫，便一目了然了。小院就像一张麻脸，雨脚踩在高处，水珠四溅，踩到水坑里，水坑就会绽放一朵水花，牵牛花似的模样，好看极了。雨脚密集，水花一朵朵绽开，目不暇接，屋檐的流水如珠帘，一幕一幕，隔着这层帘布，眼中的一切，似乎都虚幻了。写这段文字时，无端地陷入了过往的回忆中。其实那时，雨天是圈不住我的，光着头跑进雨中。当然，这是夏天的事，见着水坑就用脚用力踹进去，大约泥水怕无辜挨脚，从脚所不及的坑边逃窜而出，一条优美的弧线划过去，溅人一身的泥水。于是，便利用水坑玩起了打水仗，人变成一只只泥猴，娱乐了童年的时光，而今想来，快乐实在与物质没什么必然的联系。

雨水多了，有时也会成了灾难。农人靠天吃饭的，田里积水便会危及秧苗，雨至风随，像玉米，秸棵高大，天干地燥时，玉米发达的根部可以固定在土地中，不惧大风，可是土地被雨水浸泡，根就失去了抓力，便弱不禁风了。瓦顶的屋自然不怕雨水，院落的土墙，对雨水的侵扰就有了几分胆怯，院墙便会被雨水泡倒。好在民风淳朴，倒了就倒了，天晴再垒起来，力气又不用钱买，不像城里。周作人曾有一文，写他居住北京时的某年夏日，大雨泡倒围墙，小偷趁机屡屡得手。

秋天，山芋要刨成片晾晒，新鲜的山芋易腐烂，不易储存。收山芋的时候，北方的秋已经很深了，秋雨却并未走远，随时来找山芋干的麻烦。山芋干晾晒在田地里，亮汪汪的一片，在黑黢黢的土地里，水塘一般。天空中，雁群嘎嘎地飞过，十足的秋味，此时，最不需要雨水来点缀秋意了。怕什么来什么，偏偏秋雨回来凑趣，这下，山芋干就遭殃了。我曾经历过雨前抢拾山芋干的经历，一些经历通过时光的过滤，滤去了苦涩，留下岁月的况味，成为人生某种滋养。

三

夜里，躺着床上，雨敲打着瓦面，如空谷传音，人似乎是悬空的，身心放松，滴答的雨声，如同钟摆的摆动，让人思极八鹜，前尘往事，怎么会不在雨水中发芽呢？

仁者乐山，智者乐水。没有雨水滋养的人生，可以说是一种缺憾。好在，雨水在华夏的这块土地上，向来都是“随风潜入夜，润物细无声”。即便没有受到过现实的冰冷的雨水浇灌，也会被方块文字中的雨水所潮湿。

风雨人生路，时间是人生的驿站，悲欢离合是人生大戏的保留曲目，而悲欢离合的故事背景，总有淅淅沥沥的雨声。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”（《诗经·采薇》）诗歌中这位戍边的战士，转业回乡的感慨，想当年，意气风发，心怀着报国之志，前去戍边，告别家乡的父老乡亲，正是春暖花开时节，杨柳随风飘摇，似与他挥手告别，时光荏苒，军旅生涯的艰辛，对家乡思念的苦涩，踏上归途，雨雪霏霏。这雨雪或许并非下在现实里，却一定纷纷扬扬地飘落在心底。从诗歌中，我们似乎能够体味出，往与来，晴与阴，离散聚合，其实是一体的，相依互存的，有离就有合，晴必有雨。

雨，从孔子编的《诗三百》里便开始飘落了。我想，这绝非是雨水的源头，或许从雨字诞生的那天起，就出离了本体的意义，一路形而上，进入了精神的领域，实则虚之，虚则实之，虚虚实实，雨，似乎能让人清醒。

雨，大约不是随便飘落的，它每一滴，若细细品味，似乎暗含着玄机。雨，往往会让历史打滑，合纵连横，大秦统一中国，秦二世时，陈胜吴广被征去守渔阳，道中遭遇大雨，按照秦律，若不能按时到达，就会被处死，没办法，陈胜吴广便揭竿而起。

有意无意，这场大雨浇灭了秦朝的国运。

雨，有这么大的威力吗？凡事都有因果的，赶上了，雨就具有了非凡的意义，风雨欲来，时事，势也。柔弱的雨，有着浸润大地的威力，更有着浸润人心的魔法。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”杜牧的这首《清明》，雨脚细细密密的，雨中似乎散发着酒气。

杜牧这场清明雨，每一个字都是一滴雨，从唐朝的天空中落下，敲打在小瓦上，如大珠小珠落玉盘，似琵琶女指上的音符，让冷冷的寒雨有了温情。

随着时光的潮流而下，雨似乎下得越来越有味道了，这让我静坐一室听雨时，听出更加丰富的况味。

说到文字中雨意，我最为喜欢的是南宋词人蒋捷的《虞美人·听雨》，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”

蒋捷的这首听雨，以雨为抒怀的载体，言出了他人生三个阶段的独特感受。细雨声声，数落的无不是如烟的往事，每一滴都落在蒋捷的心里了。词的背景，在此，就不谈了，单是词人听雨的姿态，便让读者不免惆怅，心有戚戚焉。

现实的雨，总是躲在晴日的背后；文字的雨，似乎从来都没有停止过。无需听天气预报，经史子集，随手翻阅，雨巷深深，现当代的文字，自然任由倾听。

四

我喜欢雨天，雨让我心静，静中生动，不免浮想，我亦喜欢，看雨中伞花的绽放，贪恋着红尘俗世的美好。

前两年，去南浔游玩，适逢下雨，只可惜我带了把伞，同游者也带了。有伞，不拿出来打，怕人说脑袋没淋雨就进水了，若同游者没带，便可送给他，让自己感受一下南浔的雨的滋味，还能做件好事，送个人情，取个巧，一举三得。现在，我也只能如此想想而已。

雨中游南浔，只听见雨打伞面的声音，却没有唤起我丁点的古幽思之情，不知是雨中那一盏盏高高挂的大红灯笼，或者是游人太过喧闹，还是别的什么的因由，让我无法走进南浔深处，让我游离在雨中。

倒是有个镜头，让我似有所感，那是同游的友人为我拍的，打着伞，立在拱桥上的背影，天空雾蒙蒙的，照片虽看不出雨，却能让人感觉到浓浓的雨意。

下雨天，于室内听雨，莫名地想到那幅照片，因何会想到那幅照片呢？或是大脑随机的吧？如此，这缺少主语的在雨中，似乎让我给填补上了。

人生的舞台上，要做自己的主角。

不经历风雨，哪能见彩虹，经历了风雨，也未必能见到彩虹，关键词，经历。

风流总被雨打风吹去。听雨，有时，也是人生的一种行走。