留 痕

灌河是一条大河，从北向南不知流淌了多少年。河水也许是流累了，到了蔷薇村这儿歇下脚，拐了一道弯，将蔷薇村出门的大道挡住了。蔷薇村人祖祖辈辈出门都要坐船才能到远方去。

灌河边有许多村庄，傍河而建。蔷薇村在河湾里，两面环河。在老辈人眼里，村边的灌河就像一条银链子缠在腰上，耀眼不说，还显得富足。灌河两岸长满了芦柴和蒲苇。初春的时候，芦柴从淤泥中钻出来，像一支支紫红色的箭，几天工夫就窜到三尺高。端午节前，河两岸的人就会到河边打柴叶。包粽子一定要用新鲜的芦柴叶。当然，也有用荷叶包的，但很少。柴叶包粽子，正宗，味道鲜。城里人吃的粽子，多是乡下人在河边打的柴叶包的。还有蒲苇，也生长在水边的浅滩里，但它和芦柴不一样。芦苇一出来就显得柔软、婀娜，一丛丛绿油油的，像是水仙的风姿。霜降过后，两岸都黄了，芦柴的樱子是银白的，远看像一片雪；蒲苇头上顶着一个“棒槌”，褐红色，像一支支巧克力冰棒。芦柴割下来可以织席，蒲苇晒干可以做床上的铺垫，也可以织蒲包。用处都不小。

河里的鱼虾不仅是饭桌上美味，也是换取油盐火号的来源。春夏秋冬，只要一网撒下去，上来没有空网的。河面上还有鸬鹚，野鸭，水鸡。冬至时，还会有南飞的大雁和天鹅落下来过冬。

那时候，河道里漂过的都是帆船和划桨的舢板。船从芦苇丛里过去，会时常惊起那些水禽们，它们扑棱棱地飞起来，在上空盘旋两圈，鸣叫几声，又落在船后的波浪里，一副不在乎的样子。船上人也习以为常，如果河水里没有这些鱼呀鸟呀，只有船，那河还是河吗？

后来，雨水少了，河水浅了，人们便开始在岸上修路。修了一条又一条，像是在织网。路通了，心却堵了。灌河两岸也喧闹起来，筑码头，建工厂。钢铁厂、化肥厂、造纸厂、酿酒厂，一家家如芦柴和蒲苇一样，连成了片。芦柴和蒲苇却枯死了。野鸭、水鸟、鱼类，死的死，逃的逃，河里只剩下铁壳的机动船。雨季的时候，灌河水面很宽阔，不过船一多，河就窄了。铁皮机动船个头大，跑得也快。“昂——”的一声，烟囱里冒出一股黑烟，那船就远了。

住在灌河两岸的村民有意见，可没用。当地领导对上面说是“筑巢引凤”，对下面讲是“借鸡生蛋”。老百姓都觉得是“杀鸡取卵”。

自从灌河对岸修建了公路，只要渡过河，村里人就可以坐车走了，很少有人坐船远行。对于蔷薇村的年轻人来说，村边这条河已经没什么让他们留恋的了，只不过是家乡的一个地理标志。他们纷纷渡过河去，坐上火车或汽车，消失在远方没有河水的城市里，无影无踪。灌河表面上一副城府很深的样子，太阳出来依然波光潋滟。可到了夜里，河水就变黑了，隐约散发出一股腥臭味。村里人会经常看到河边漂着一些死鱼和烂虾。

蔷薇村的年轻人都出去了，剩下的是老人和孩子。只有到了过年的时候，他们才像候鸟一样，成群结队地回到村里，同老人孩子吃完了团圆饭，放下孩子一年的费用，顶多挨到正月初五，吃完“破五”的饺子，又都急慌慌地渡过河坐车走了。他们在家待不住，待一天就少挣几百块。城里遍地都是金子，谁愿意在家闻着河里的腥臭味呢。

芒种这次回家过年就没有再走。芒种不是不想走，是他走不了。

芒种和老婆十多年前就到城里打工，积攒了不少钱，在蔷薇村率先盖起了两层的楼房。芒种两口子还想多挣一些，给女儿谷雨将来上大学用。谷雨已经上小学三年级了，眼看着个头一天天长高，花销一年将比一年要多。可是，天有不测风云，人有旦夕祸福。芒种在城里建楼房，不小心从六层楼上摔下来，把腰和腿都摔伤了。还好，保住了一条性命。

住院的医药费花了十几万。建筑工地的“包工头”不说不给，只是拖着。谷雨的妈妈，也就是芒种的老婆，为了讨要医药费，身子都豁出去了。钱是要回来了，人却留在了“包工头”那儿。芒种留在了村里，不仅挣不了钱，还要花药费。谷雨的爷爷奶奶都是上七十岁的人，田地里的农活还在起早贪黑地干着，只是日常花销有些紧手了。闲时想到河里捕些鱼虾放到饭桌上，往往也是空手而归。

本来，蔷薇村不穷。只因年轻人都走了，村子成了“空巢”村，村里又没有什么副业，村里人仅靠田地里的庄稼收成，只能保证温饱。

谷雨从小跟爷爷奶奶生活，不像城里孩子那样娇惯。从上小学一年级就一个人来来去去。放学了，帮爷爷种菜园。夏天的时候，还会帮爷爷到豆田里捉豆丹。豆丹是豆秧上的虫子，吃豆叶。豆丹幼虫时是菜绿色，长大了就变成了鹅黄色，有一拃长，拇指粗。早些年，捉回来都喂鸡鸭了。鸡鸭吃了肥大的豆丹，每天能生下两个蛋。近年来，豆丹稀罕了，上了餐桌，城里人不仅把豆丹当作了美味，还把豆丹当作补肾的药膳。乡下人先是嗤笑，笑过之后，就开始办“豆丹养殖场”了。不过，养殖与野生的价钱悬殊。

蔷薇村的豆丹养殖场，是城里来的大学生夏天倡导办的。夏天是市里派下来的大学生村官。夏天不懂种庄稼，但他懂如何让村民赚钱。夏天说服村里几户人家把土地合在一起，成规模地养殖豆丹，而后送到城里的饭店去。不到一年时间，村里人看到养豆丹卖钱比种豆子收入翻了几倍，也就都不种庄稼了。

谷雨的爷爷却不动心。

夏天来到谷雨家时，谷雨的奶奶正在油煎豆丹。夏天进门就闻到了香味，站在院子里大声问：“大娘，你家要待客啊？”

谷雨的爷爷从房里走出来，说：“小夏，你来得正巧，谷雨在豆田里捉了不少豆丹，你也尝尝，看比养殖的好不好。”

夏天也不客气，走进客厅，说：“大爷，野生肯定比养殖的好。不过，野生的只能一季，不出产量。”

谷雨爷爷说：“养殖的高产，可养殖的营养就差火候了。”

夏天说：“养殖豆丹来钱快啊！”

谷雨奶奶端着一盘豆丹放到桌上，拿了双筷子给夏天，说：“你尝尝，大补。”

夏天挟了一个黄澄澄的豆丹放到嘴里，嚼了几下，满嘴流油。夏天咂着嘴说：“好吃，好吃。”

谷雨爷爷说：“坐下来，多吃几个。”

夏天坐下来，问：“谷雨呢，还没放学？”

谷雨从另间屋里跑出来，说：“夏叔叔，我做作业呢。”

夏天问：“这些豆丹都是你捉的？”

谷雨说：“是啊。”

夏天说：“你不怕它咬你？”

“不怕。”

夏天被留下来吃了晚饭。吃完饭，谷雨爷爷说，来年春天，他要办个养鸭场。夏天想想说：“养鸭也不错。靠山吃山，靠水吃水，在灌河边办个养鸭和养鹅基地，肯定也是个致富的出路。”

谷雨奶奶说：“到时鸭蛋、鹅蛋紧你吃，回家再带些给你父母也尝尝。”

谷雨接话说：“放学了，我就去河里放鸭子啊。”

到了春天，谷雨爷爷从邻村炕房里买回来五百只鸭苗和三百只鹅苗。他在灌河边的荒滩上建了一个鸭舍和一个鹅圈，周边用木棍和铁丝网围成一个栅栏。谷雨特别喜欢这些毛球一样的小东西，放了学就朝河边跑。

爷爷将一亩菜园分成两半，一半种自家吃的黄瓜、豆角、西红柿、辣椒、茄子、丝瓜，还有水萝卜；另一半种各种青菜，有茭白、苋菜、山苏、空心菜、龙须菜、地瓜叶、生菜、卷心菜。这些菜是鸭子和鹅的口粮，人也能吃。爷爷忙的时候，谷雨就到菜园里给菜浇水、抓虫子。爷爷种菜从来不打农药，不打农药的菜，菜叶上的虫子就多。谷雨捉了虫子就拿去喂小鸭。鹅不吃虫子，虫子是荤东西。鹅只吃素食，是个真和尚。

鸭子和鹅在河岸边圈养了两三个月，绒毛褪了，长出了羽毛。在一天早晨，谷雨和爷爷将鸭和鹅放出栅栏，羽翼刚丰满的鸭和鹅们像一群士兵，“嘎嘎”叫着，手舞足蹈地扑向灌河的水湾里。虽然鸭和鹅都是第一次下水，开始还有些胆怯。可是，不大工夫，他们都无师自通地在水面上追逐了。尤其是鸭子们，天生是水上的禽类，很快就能在水里觅食了。

看着河里凫水的白鹅和花花绿绿的鸭子，谷雨也想和它们一样跳到河里去扑腾几下。爷爷在旁边嘱咐说：“河水脏，不能沾身上。”

谷雨说：“那鸭子和鹅怎么不怕脏？”

爷爷说：“鸭子和鹅小，它们不懂事。”

谷雨用树枝搅了搅河里的水，马上，水就浑浊了。谷雨看到水里还有些漂浮的东西，扔下树枝就上岸了。

早晨的阳光很好，河面上的船还不多。鸭子们在水里嬉闹着，荡起一圈圈涟漪。鹅们很沉静，悠闲地在边上看热闹。这时，谷雨想起课本上的一首诗，大声地朗诵起来：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”

到了晚上，谷雨又和爷爷一起，将在河里游荡了一天的鸭和鹅们赶回圈栏里。第二天早上，谷雨起了个大早，悄悄地一个人来到河边养鸭场。爷爷正在给鸭子拌饲料。谷雨走到鸭圈门前，向栅栏里一看，愣住了。谷雨一声尖叫，在早晨的河湾里又突兀又尖利，把整个灌河都吵醒了。

爷爷走近一看，也傻眼了。

栅栏里的鸭子都死了。再去鹅圈看鹅，鹅们也都病恹恹地卧在地上不动。

爷爷搓手顿脚，又气又急，两眼都红了：“天啊！是谁瞎了良心，把我的鸭子都毒死啦！”

谷雨难过地哭了。

当天，夏天将被毒死的鸭子和病鹅送到市里去化验。检测的结果是食物中毒。夏天说：“鸭子是吃了有毒的食物死的。”

爷爷说：“当天早晨没有喂食，它们白天在河里欢着呢。”

夏天说：“有可能是在河里吃了有毒的东西了。”

爷爷凄惶地说：“河里的鱼死了，虾死了，现在鸭子也死了。不知以后……”

谷雨家的鸭子在河里被毒死了，当天就传遍了蔷薇村。村里养殖豆丹的人撇嘴说，放着挣钱的豆丹不养，偏要去河里放鸭子。看看，几万块的本钱都打了水漂。村人还说，以为是过去呢，水、气、土，哪样没有毒？没毒的地方少呢。蔷薇村的人也只是随便说说，心情并不怎么沉痛，有的甚至带有幸灾乐祸的味道。

到了秋天，谷雨爷爷养的鹅长大了。本想卖了能补回些损失。可是，运到盐水鹅加工厂一检验，坏了！鹅身上也含有对人体有害的毒素。

这天，蔷薇村来了个骑三轮摩托车的青年人，在河边找到谷雨爷爷，要低价收购这些大肥鹅。爷爷认识这个人，他是专门到乡下收购草鸡和草鸡蛋的商贩，十天半月就到蔷薇村来一趟，车上有个电喇叭，一路走，一路嚷：“收草鸡、草鸡蛋——”在村里转悠的时候，见到路边有鸡觅食，好心地撒把米，鸡不知道是诱饵，围过来就吃，收鸡的人用网一撒，那些鸡还懵懂着就被装进笼子里。如果有谁家的看门狗狂叫几声，也不要紧。偷鸡人便会扔个肉包子过去，这叫——“肉包打狗”。狗也不知道是个“陷阱”，扑上去便吃。好了，不到一刻工夫，死狗就被装进了口袋里。拉到城里的饭店，一只狗好几百块。

谷雨爷爷问商贩：“鹅有毒，你买它干什么？”

小商贩笑笑说：“饭店里什么没有毒？鸡没有毒？肉没有毒？鱼没有毒？没有毒的还喂毒呢！现在的人抗毒性都强了。”

爷爷摆摆手说：“我不管那些，反正坑害人的钱我不赚。”

小商贩看看谷雨爷爷，又看看一群白鹅，摇摇头，叹口气。临走扔下一句没头没脑的话：“真少见这样的！不穷才见鬼呢！”

又到过年了。腊月二十三是乡下人“辞灶”的日子。蔷薇村不少在外奔波的年轻人都陆续回来了。谷雨学校也放了寒假。这一天早晨，谷雨来到河边码头上接她妈妈，一等不来，二等不来。等到中午还不见妈妈从船上下来。回到家里，芒种对谷雨说：“别等了，你妈今年不会回家了。”

谷雨不信。谷雨想，妈妈有家，有谷雨，为什么不回来？

下午，谷雨又到码头去等。

一艘渡轮靠岸了。妈妈没有下船。下船的是夏天叔叔。夏天带了好几个人，都是城里人的模样，谷雨不认识。

夏天看见谷雨，紧走几步到了谷雨面前，问：“在这等谁呢？”

谷雨说：“等妈妈。”

夏天说：“你妈妈不在船上。走吧，我们到你家去。”

一帮人到了谷雨家。夏天对谷雨爷爷说：“快过年了，上级领导走访慰问来了。”

爷爷把手在衣襟上擦了擦，伸出手和慰问的领导们握了手。领导们在院子里打量了片刻，说：“不错嘛，这楼不错。还有院子，春天种上些花草，挺好。”

夏天在边上小声说：“县长，本来他家小康了，只是因伤返贫了。”

县长说：“我们政府要想办法帮助他们尽快脱贫，还要致富。”

随同的乡长说：“过了年，乡政府马上想办法。”说着，从皮包里拿出一个大信封，在人群中晃了晃，递给谷雨的爷爷说：“今天，县长带我们来蔷薇村走访慰问贫困户，这里是一千元钱，政府的一点心意。”

谷雨的爷爷将手伸出去了，已经捏到了信封。乡长却没有松手。乡长朝周围瞅了一眼。夏天赶紧朝县长身后闪了闪。县长朝谷雨爷爷身边迈了一小步，抻抻衣袖，随从人员的照相机“咔咔”地响了起来。

照完相，乡长才松开手。

在县长的带领下，一帮人又到客厅坐了坐。县长很亲热地把谷雨拉到身边，问：“小姑娘，叫什么名字？”

“谷雨。”

“雨生百谷，好名字。”

夏天坐在谷雨爷爷身边，看到他一声不吭，就说：“大爷，今天县里、乡里的领导都来了，您有什么困难和要求，当着领导的面提出来，领导会为您排忧解难的。”

爷爷讷讷地说：“也没什么大困难，就是……就是……”

县长呵呵笑道：“你只管说。”

爷爷捏了捏信封，说：“过完年，开春，我还想养鸭子。”

乡长皱了皱眉头，说：“年初，你养的鸭子不是都死了吗？怎么还要养啊？”

爷爷说：“我还想养……不把它放到河里就不会死了。”

县长很爽快，站起身说：“那就继续养！”

县长扭头对乡长说：“开春，乡政府用扶贫款，给他们买五百只鸭苗送来。”县长边说边出门，对身边的人说，“明年这时候，我来吃鸭蛋。”

乡长跟在后边连连说：“好的，好的。”

谷雨的爷爷说：“谢谢县长，谢谢乡长。”

谷雨说：“野生的鸭蛋才好吃。”

县长停下脚步，招了招手，等谷雨走到面前。县长将手放到谷雨的头上，摸了一下，一脸慈祥地说：“明年我来，就要吃你家的野生鸭蛋。”

谷雨仰头问：“那我能到灌河里放鸭子吗？”

县长就是县长，手一挥，很有气势地对随行的人员说：“能，明年河里一定能放鸭子！”