伏 天

贵志快走到家了，老远就看见自家那两扇灰绿的铁门，他有点欣慰了，那毕竟是自己的家，家啊，再怎么也是个固定的归处，白墙红瓦地立在那儿，不动不摇的。在船上荡着的时候，贵志想的都是家的好，贵志不喜欢不安定的生活，打小长在海边渔村，可是连见惯了的晃悠悠的船也让他觉得不安定。不安定，贵志想，那是有本事的人才能过的日子，我贵志，这辈子就这样了。

这一点欣慰过后，涌上来的是一阵心酸，那两扇门瘦骨嶙峋，底下悬着十厘米的空，缩在自家的门洞里。左右邻居不但盖了厢房，还盖了前屋，都是和正房一样高大宽敞的三间前屋，就自家还是矮墙头，被两边的大屋夹着，中间的门洞还不及人家的屋檐高，那两扇门越发畏畏缩缩的了，门要是长了脚，差不多要缩到院子里头。哎，一户人家的大门就一个人的脸面，哪有身子不好的人面色红润的，贵志叹了口气，叹完了气，这阵心酸就过去了，比那点欣慰去得还快。就我贵志，能过上这样的日子还不是烧了高香了，有儿有女，有大瓦房住着，还想怎的？

贵志碰到大铁门，像摸到一件贴身的旧衣裳，他的手在上面停留了一瞬，铁门被暑气烤得温热，有灰绿的漆轻微地翘起来，打着不易察觉的卷。贵志推开门进去，院子依旧乱，走廊上堆着陈年的鸡零狗碎的杂物，他知道他女人有点懒，他也习惯了。进了堂屋，屋顶的吊扇吱吱地转着，两个孩子在看一本连环画，连环画还是去年亲戚家给的，翻得毛了边，孩子们听见脚步声，抬起头，各叫了一声爸，贵志应一声，他们又低头看书。两个孩子没一点这个年纪该有的活泼生气，懂事得可怜。贵志没听见女人的动静，知道女人不在家，他发现自己偷偷松了口气，这个发现让他觉得自己很没出息。他想收拾下家里，随便把哪处归置整齐点也行，好让他女人回来看见他时有点好脸色，他看了一圈，不知从哪下手，干脆不管了。他走到东屋，歪在床上，兴许她今天高兴，不骂他呢。

躺到床上，贵志觉出真正的放松了，这是一种踏实的舒展，在路上走着，在船上晃着，都没法有这种感觉。贵志想起了在船上，不但身子晃着，心也晃着，他天生是个没眼力见的人，别人使唤啥做啥，脑子钝，反应慢，他不喜欢在船上做事，不得不和人打交道，张网打鱼的都得讲究个配合，贵志不是个会配合的人，贵志想，顶好能做个自己单干的事，一个人慢慢地，自己咋个节奏就咋做，还能饿死不成？

这么想着，好像身上又晃起来了，刚有的那点踏实的舒展一点点散尽了。自己单干的事他不是没做过，最早他就是做这个的，他自己做点小买卖，小买卖当然是好听的说法，其实就是个“小贩子”，小贩子又怎样，自在呀，他自己赶集，出摊，瞅这个挣钱买卖这个，瞅那个挣钱，立刻改变决策，买卖那个去！不用跟谁商量，不用看人眼色，谁能管得着他！就是这个不大挣钱，用他女人的话说“今天戳三块，明天戳五块，没用的窝囊废！”贵志也知道，不是这个不挣钱，小贩子也有做成大贩子的，是他贵志不行，拼了命也不行，他就那么大脑壳子。但是他女人不这样想，或者他女人就算知道他脑壳子多大，也还得骂他，有枣没枣就这一棵树，还不能打两竿了？不骂他，还能骂别家男人？别家男人挣了钱可不会给她花半毛，于是锲而不舍地骂。几年前，贵志给她骂红了眼，破天荒地动了大干一场的心，正赶着文梁家要转虾塘，贵志正愁不知道干啥，那就包虾塘吧。贵志去文梁家，吞吞吐吐说出了想法，文梁嘴角的烟差点掉下来，他用手一捞，嘴角腾出空咧了一下，虽然收得快，贵志还是看见了，心里腾上来一股恨，都瞧不上我，让你们看看。

还是让人看了笑话了，养鱼养虾都有个大小年，第一年赔了，第二年还能不赚？贵志不信邪。第二年还是赔，他缩在屋里不出门，全身上下垂头丧气得哪里都挂着，债主瞅着他都可怜。贵志女人锅碗瓢盆摸啥砸啥，边砸边骂，边骂边哭，贵志又烦又悔又恨，还不是你让干的？女人气得跳起来，谁知道你个窝囊废，窝囊废，干啥啥不行！

贵志还想做回小买卖，他女人冷冷地哼一声，嘴巴鼻子眼睛配合着扭曲着扯出一阵冷笑，贵志一看她这表情，厌恶得浑身抖。即使现在躺在床上，他也感到后背一阵发麻，胃里翻腾了一下，他咽了口唾沫，让胃消停下来，他不知道女人什么时候做惯了这动作。女人说，你还有脸再去提小称？啥时候能还上钱？你去上船！女人抓着他做小买卖的称要撅，撅不断，放脚底踩，也没断，女人气得一把扔了，秤砣打在水泥地上，发出沉闷的响声，骨碌了几下，不动了。贵志看着灰蒙蒙的秤盘不说话，贵志怕上船，他怎么就怕上船呢，海边的男人竟然怕上船，他说不出口。

有钱的人家是买船的，有的一条，有的几条，自己当船老大，没钱的，只能当“雇身的”，雇给船老大，帮他们干，贵志只能当雇身的。这也不错，比他提小称挣得多，可他怕，尤其是这些打鱼船，站上去他就晃，他就晕，天上有一个太阳，水里可有千万个，齐搭伙地刺得他晕头转向眼睛疼。他不知道这两年怎么过来的，竟然在船上干了快两年了，他想大概因为还是有点盼头的，秋天到了他盼冬天，海面上了冻还打啥鱼，春天到了他盼夏天，越热越好，伏天歇海他也能歇歇了。贵志在的船上没死过人，码头上经常在泊他们旁边的那条船上几年前可是死过人的，贵志腿肚子打战地站在船上时，就盼着最冷最热的时候，他觉得最冷最热的时候阎王离他最远，他能理直气壮地站在地上，提起他的小称，随便弄点啥去买卖。这时候，他不为着挣钱了，简直有点犒劳自己的意思了，脚踏实地，自由自在，没有船上那帮人指手画脚，也不用在家里听女人碎嘴，也不用怕死，真好啊。

堂屋门一阵响动，贵志知道他女人回来了，他想他该起来了，可是他的身体不愿动。他听见孩子说，俺爸回来了，贵志女人进到里屋，贵志手脚动了一下，还是贪恋躺着的感觉，起不来，贵志想，我起不来。贵志女人一瞧见贵志，像被摁了开关，你有功劳了？还有脸躺着？贵志不说话，贵志觉得自己躺着不对，可是他起不来。天天就知道享福，我跟孩子在家吃糠咽菜，啥时候能还上钱？啊？贵志不说话，又来了，贵志皱着眉头想，又来了。还有脸听收音机？一天到晚地听！你哑巴了？你聋了？贵志想，好容易到伏天了，我不和你吵，我明天就提称卖货去。

有一阵安静，只听得见小收音机里抑扬顿挫的女声和隔壁吊扇吱嘎吱嘎地转动声，贵志以为过去了，他闭上了眼睛。突然听见霍啷啷一阵响，他女人把床边桌上的东西全扫地上了，贵志再看他女人时，她正抓着小收音机要往地上砸，贵志猛地坐起来。那是他的小收音机！没有人跟贵志好好说话，只有小收音机和声细语心平气静地和他说，那就是他的挚友他的亲人，去哪他都带着小收音机，干啥他都开着小收音机，只要不招人骂，他不会关。现在他的挚友他的亲人性命攸关，他对着女人喊，放下来！

他女人看见他坐起来，像有了最理想的观众，抓得更牢举得更高了，贵志跳下床，她女人对着他的脚下狠命一砸，电池盖子弹出去了，小收音机弹了两下，黑黑方方地躺在他脚边。贵志恨得要疯，赶紧弯腰去捡，他女人扑过来抢，贵志顺手一推，女人倒坐在地上，她愣了几秒，重又跳起来，扑过去掐抓贵志，你敢打我，没出息的窝囊废，就跟我有本事。

两个孩子习惯了母亲的吵骂，开始时只无声地哭，看见父母打起来，都挂着泪跑来拉。贵志女人平时很疼孩子，一到吵架六亲不认，一脚踹开孩子，一边撕抓贵志一边没忘抢收音机，还一边一口一个窝囊废地骂，手嘴并用。两个孩子哭着哀求，爸妈，别打了。

贵志恨极了，他熬了一个春天半个夏天，终于又到伏天了，终于歇海了，他什么也不想要，他只想讨好全世界，让他好好过个伏天吧，他只想早出晚归卖卖货，他不怕热，什么也不怕。可是没人把他当人看，外人就罢了，自己女人也这样，跟他生了两个孩子的女人！连好不容易熬到的伏天也不能让他有片刻安宁，他女人又摔砸了一阵东西，小收音机也被她抓到了砸成碎片，两个孩子哭得直倒气，明明只有四个人，贵志却感到了遍野哀鸿，屋子里有种东西在膨胀，膨胀，贵志被挤得快要透不过气。脸上被他女人抓的几道血印子突突地疼，像泡在海水里，手上被咬的地方灼热起来，像海上正午的太阳直射入皮肉中，用不了多久就要燃烧起来。

两个可怜的孩子抖抖索索像病老鼠蜷在角落里，贵志女人的怒火四处喷射，她踹着孩子喊，哭，哭什么哭，丧门星，等我死了你们就掉进福窝了，你们就享福去吧。死？贵志心里冷笑道，你会死？我们都死了你也死不了！贵志突然想到村东头的来涛了，去年秋天他和来村里收枣的女人跑了，撇下他媳妇独自拉扯三个孩子。贵志想，来个女人吧，随便什么样个女人，我也跑了吧，贵志恨自己窝囊没用，想跑，哪有女人跟他，他知道他跑不了，贵志闭上眼。我不活了！我也让你尝尝守寡的滋味！贵志被自己的想法吓了一跳，又被自己接下来的想法更吓了一跳，他睁开眼想，对，就这样。

贵志从那膨胀得快到极限的东房里走出来，穿过堂屋到西房去，农具农药收在那。堂屋的吊扇还在转着，从下面走过的时候，陡然一阵风吹得他打了个激灵，他才发现自己身上全是汗。他反锁了西屋门，在角落里找到药瓶子，咬开盖子，咕咚咕咚一口气灌了小半瓶，停下来喘气时，才觉得喉咙针扎一样地疼，浓烈的臭味熏得他直犯恶心，胃里翻江倒海。贵志定一定神，捏着鼻子用嘴吸了几口气，缓了一会，重又捏紧鼻子灌，喉咙疼得很，歇了几次，把一瓶药都喝了下去。

贵志扔下瓶子，爬到后窗边床上等死，药味儿从胃里直往喉咙里顶，火烧火燎，他女人过来擂门，翻来覆去骂那几句话，贵志恶狠狠地想，骂吧骂吧，我死了看你骂谁去。慢慢地，那声音散开去，越来越不真切，好像是从海那边传来的。不知过了多久，女人不骂了，周围安静下来，贵志的难受浮上来了，他开始手脚痉挛，喘不上来气，贵志想，我一定是掉进海里了，我还是掉进海里了啊。

他的胃开始抽搐，肠子像打了结，贵志在海里扑腾，浑身的疼痛让他力气越来越小。贵志想，是谁在扭我的肠子和胃，到底是谁，啊，他想起来了，是阎王爷，阎王要我去死了啊。天哪，我要死了，我要死了！他仿佛刚弄明白死是什么意思，贵志真要疯了，他的胳膊腿拼命划拍着水，哪里是陆地，陆地在哪里，他摸索着找寻着，千万个太阳把水面映照得白茫茫一片，他又被晃得头晕，他找不着，只能四处乱抓，他抓到一块木板，这救命的木板啊。贵志的手撑住床沿，他一骨碌爬起来，晃了两下，踹开门，跌跌撞撞向外跑。我不能死，我不能死，他就这一个念头，他脑子还很清醒，卫生院在村子西南面，他往西南跑。贵志把手指全伸到嘴里，恨不能伸到胃里，他用力地抠，吐啊，你倒是吐啊，胃里的东西没吐出来，眼泪鼻涕却全出来了。

那天下午，卫生院所有的人都看见一个口吐白沫的男人在门前马路上踉踉跄跄，他摇摇晃晃，时跑时走，左手像长在嘴巴里。他进了卫生院大门，右手往前挥了一下，倒在地上，像一个没组装好的机器人终于散了架。一个女人和两个孩子飞奔过来，扑倒在他身上，晚霞照着他们耸动的肩。已是黄昏了，却仍然一丝风也没有，这会是一个很热的伏天。