日夜无隙，或神话与小说术李宏伟的《灰衣简吏》

吴雅凌

1

我一直对《国王与抒情诗》特别地感觉亲近。

2050年，诗人死在帝国的祭坛上。人类实现了noosphere-“意识共同体”，可也还有信息游击一如既往扎根于“碎片式反抗的虚妄”。2050不再是科幻小说的遥远年份，那么古老而近在眼前的，缪斯养育王者，大卫吟唱诗篇，理想国下驱逐令，萨桑国讲不完故事的一千零一夜……国王与诗大约是世界生成以外讲述最多次的神话。

而小说中有一股诗的苍茫气息在帝国图景之外。

生养和埋葬诗人的草原没有植入“意识晶体”，是国王无法越界的疆土。长夜策马进草原，有星，有酒，有火把，有人影。醉里闯鬼城，九阶墓地，九回循环唱和的丧歌。每个有心的读者在初生的阳光下都见证了那一场献祭仪式。如诗人的诗中，心爱的人或事物的原初之美永驻在时间河的彼岸，而鞑靼骑士再也回不去了——“静默地，对着随时可能湮灭的绝对真理，从胸腔里拿出一片草原那样，吟唱死亡的初生”。

葬礼是死而复生的寄托仪式。诗人为何自我献祭？一支枯梅在其案头不意绽放，仿佛有光的电击，是要传递什么消息？小说似乎将人类命运的秘密筹码悬置于某种选择性未来。

直到这个春天我在《灰衣简史》中读到“起初”。

某个看似和其他春天没有两样的下午，我从十四天穴居走进太阳光下，恍惚听见卡夫卡，“世界之音变得沉寂和稀少”(《误入世界》)。是因为这样吗？我们在“庞大的为人类托底”的文学经验里一次次审视诗人之死的分量，缓慢地感受更缓慢地消化某种宇宙论秩序带来的空旷和悲怆。

2

《灰衣简史》假设不止一次，又一次，创世者“来到/创造”伊甸园。

最初的人早被赶出去了，园中无人的踪影。他以老人的模样出场，亲自为园中的各样活物命名。从前他放任天真的亚当随心所欲，这一回，“老人不轻易说出名字”，一切进展审慎节制。

有一天，他在园中行走，天起了凉风，像蛇的事故，他看见自己的影子。作为有限意义的一，园中本来没有从真身分离出的影子：

每一样东西都是它的自身也是它的普遍，是它的抽象也是它的具象……它们就算有影子，也不在它们之外，也不在地上显形，它们是自身又是自身的影子。(《灰衣简史》)

但该来的总会来，全在他的运筹中。最初的人吃了不该吃的果子，不该出现的影子不停出现，从一到九个，恰如其分地影射人世之多。

影子被打发出园子，去“耕种他所自出之土”(《创世记》)。从哪里来，回哪里去。影子来处不是别的，是园子外头的人间世，亚当的孩子们的意识共同体。人出园子之后的种种思虑反向渗透进园子，而最幽暗的一种指向那隐匿的，沉默的，数千年来被杀死不止一回却总绕不过去的……影子是人追问神的形状。

被赶出去的影子名叫蛇，或梅菲斯托——“最失败的，莫过于园中那次目睹；最著名的，莫过于对博士的那番协助。” 小说中统称灰衣人。他们在大地上收成颇丰。在彼得·史勒密尔和浮士德博士之外，我们可以把不分成败的暗经验清单无限扯远，奥德修斯海上听闻塞壬，苏格拉底申辩说起精灵，雅各夜里摔跤，耶稣旷野受试探，乃至一切先知预言各种天使显灵……光脚的，或带翅的；生来欠缺的，或致人死命的……直到两个明明有名字却形同无名的人苦等不会来的戈多先生。

3

尽管园中老人数番呵斥，让影子“想清楚为什么会来到这里”，但被赶出园子的灰衣人“不清楚事情的原委与去向”。他们还想要重返园子，把收割人类的影子当成最严肃的游戏任务。他们本是有魔性的属灵一族，出使是天职。既然会错了意，所传消息一到九，九归一，循环往复之下愈发含糊了。

难怪小说中被称为“本尊”的出卖影子的“我”和“你”总在困顿中——但因果反之亦然不是吗？人类甚至不如灰衣人了解自己的影子。那平日被看轻的甚至看也不看的影子，

“趋于无限薄，趋于无限轻”，何以在交易的天平上抵消本尊的全部生命重量？乃至无限度地加砝码，让欲望或梦成真，让巨兽得征服，让灵与肉被托举，拥抱“世上的万国与万国的荣华”(《马太福音》)？

是困顿中才不断追问啊，不断用X光扫描人世空间的存在法则。和灰衣人交易的王把自己囚禁在玻璃宫殿里，痴迷地窥伺一头被囚禁的老虎。如套中的套。那丛林的王被X光追杀无处遁形，就像本尊在太阳光下暴露出卖影子的真相。他想赎回影子，为此恋上暗经验，把认知黑暗当成最严肃的游戏任务。

依据别的古代版本，黑夜生出一群暗物质，其中一种叫人的命运，而命运有个姐妹叫不和，不和又生下诱惑……这个影子家族在宇宙起源秩序中施行暗经验，谁也替代不了，历代的王只能服从(《神谱》)。

稍后的炼金传统发展出一种“黑功术”(l'?uvre au noir)，如尤瑟纳尔的同名小说，苦炼者倾尽毕生心血，不断追问——那些个无比痛苦的锻造，溶解，分离……直到腐朽的尽头，提炼出一点自我的纯黑，或灵魂形态的暗物质。

而这也仅仅是初阶段。从来点石成金的少，走火入魔的多。像爱伦·坡同名的那只猫，没有活活被砌进墙中的黑，先白了，透明看不见了……

4

眼睛与纯黑的深渊相抵(《苦炼》)。这是尤瑟纳尔笔下的主人公在正午时分获得的神启。在一只放大镜中无限逼近自己的眼睛，那里头有整个世界的形状，有一的认知和多的观念，有小宇宙和大宇宙的相互辉映。眼睛看见光。在摆脱一切惯常视角时，眼睛看见黑暗。

《灰衣简史》以交易之说区分看见的不同阶段。一开始，“我”最舍不得出卖的是眼睛：“谁能生生将世界从自己眼中挖出？”直到最后一刻方才报出最高价。灰衣人没有接受“我”对眼睛的报价，而同意“你”用眼睛换回影子撤销交易——“我”在交易的开端尚未真正地见识光，“你”在交易的尽头已然看见黑暗，承担起眼睛与深渊相抵的代价：

那黑暗，那由影子开启的黑暗，要求我在大地上走来走去，漂泊为生，乞讨为食。不要问我既然在黑暗里，还有什么必要四处行走，告诉你吧，这才是黑暗应当有的含义。(《灰衣简史》)

如神话中俄狄浦斯王的暗经验，在见识过“真相和真相背面的样子”之后，自行刺瞎了眼。那是人眼对上“上帝之眼”，是老虎最后一次跃起，“发出倾尽黑暗之所有的吼声”——

影子，影子，谁不是影子？(《灰衣简史》)

如果用柏拉图那个古典的比喻，我们怎么知道自己是第几重影子？(《国王与抒情诗》)

让人玩味的互文。又如《暗经验》被退稿的诗人说真话:“沉默的眼睛只看到一双更大的更沉默的眼睛在洞穴的尽头注视着……”

总是这样，迷宫外是更大的迷宫，做梦的人在别人梦中，诗人和他诗中的骑士一样，无数次渡时间河，找不到回去的路。几部小说中都提到《环形废墟》，博尔赫斯是这样为小说开场的：“纯黑的夜里没有人看见他上岸……”

5

于是有诗人绝笔：“就此决断。保重。”

三十年前，诗人和国王同系帝国文化构想的发起者规划者。某次夜饮，理想国的烟花点燃又散尽，一个醉了，一个还醒着，分歧就此显露，从来如此。

醉意朦胧中，诗人畅言诗歌永在；他甚至断言，只要诗歌在，国王的商业帝国终将是沙上帝国，人类幻影。国王当时并无醉态，也不可能被如此话语激起怒火……他淡然反问：“谁来保证诗歌永在？”言辞间一派索然。(《国王与抒情诗》)

那夜过后，诗人与国王分道扬镳，各走各的不朽路。国王缔造了功名显赫的文化帝国。诗人远离喧嚣，过一种去政治性的自在生活，写了长诗《鞑靼骑士》，得了标志性的文学奖。

直到他发现生活在楚门的世界里。他的诗作不过是帝国文化工业的实验产品，甚至他对诗的理解没能跳脱国王的预先设计。三十年来，国王以“机械般的精确与冷酷”，在诗人身上试验一种帝国策略，一项类似暗经验局或灰衣人的秘密操作。通过碎片化无效重复经典文学模式，不为人察觉地摧毁诗本身。作为某种暗经验理论，诗或“抒情性是上帝驱逐亚当、夏娃时铭刻在他们身上的诅咒”。

这个发现要了诗人的命。

只是，假设帝国阴谋不在，诗人与国王有可能就此决断吗？诗的抒情性有可能真正挣脱政治性吗？我想到阿伦特在《黑暗时代的人们》中的论断：“一个时代往往在那些受其影响最小、离它最远、因而也受难最深的人身上打下最清楚的烙印。”

6

诗人以死捍卫文学的尊严，这样的决断让人肃然起敬。不过，有世界图景志向的小说总是还想往前多迈进一步。《国王与抒情诗》重提古老的追问：“凡人如何不死”，把诗人与国王的紧张关系指向帝国继承人的政治哲学问题。

“凡人如何不死”是永在的哲学拷问，和多数哲学命题一样，其意义大抵首先在追问本身。小说中的国王有政治家的气度魄力，或如追随者所言，某种“人类之神的气质”。依据其战略部署，文化帝国终将消除文字差别，回归“巴别塔之前的神话状态”，为此要消除文学所代表的个体诗性。面对永生拷问，国王一如既往着眼于历史终结性质的落实：“不追求个体生命的永在，而是取消死亡对人类的意义。”——取消死亡对人类的意义，不是形同取缔哲学吗？

而诗人针锋相对，以“仪式化的祭祀性的死亡”，加深后来人“对抒情性的理解”。

在必然紧张的撕扯中，新国王显得不乏自信和坚定，“这种撕扯完全可以归拢成一股合力，而合力抵达的，将超越诗人的意图与国王的意图”。这是写下《面对死亡的十二种抒情》的人应有的信心和坚定，与其说他为诗人所代表的抒情性申辩，不如说他宣告了某种哲学的新抒情，某种“对待世界对待自我的方式”，像那不断推石头上山的西绪福斯，不再追问，而是凭借真诚“断定一切皆善”，幸福就此成为信条(《西绪福斯神话》)——“重要的不是在那之后，而是在那之前。”

几部小说不同程度地关注继承人问题。《暗经验》中的张力在暗经验局被提拔成为诗歌部负责人。《灰衣简史》的戏剧导演替换商人与灰衣人交易。他们天生有暗经验直觉，有“浑身勃发的欲望”，有“饱满健壮，吸附黑暗，迅速增加浓度的影子”。他们胆敢做不平等交易，也就有资格成就超凡事业。他们是历史偶然中的优秀者。他们看见我们会说：“通过那些仍旧浸泡在日常生活流中庸常的脸，我才醒悟自己已经占得先机。”他们对抒情性的深刻理解已经通过暗经验局的考核，接下来是帝国志向与个人心性的抵牾，更艰难也更黑暗的试炼。

一种非政治天性能否为帝国政治解难？一种放弃追问的现代哲学抒情有可能实现老国王在终场预言的“帝国的抒情”吗？在时间河的此岸，一切差别源自又归向善恶树的神话悖论。

7

小说中还有一类物和人，如园中天然缤纷，不融入暗经验，与灰衣人的灰无缘。

蓝色气球和棕朱雀，蝴蝶的白翅膀，石榴红透的滋味，海棠开又败，少年的鸟哨有淡玫瑰色纹样，眼珠以两滴草汁点活，日光下的世界和世界的影子……

还有女人们，几部小说中几无例外。是应了“世代为敌”(《创世记》)的咒语吗？她们不受诱惑，灰衣人对她们的影子未必有兴趣。她们深情，会心痛地嚎啕大哭，为被囚困的老虎哭，为老虎面前的羊羔哭。她们幼稚，但“幼稚自有无法推拒的生长的力量”。她们脆弱又强大，哀而不伤，为亲人唱挽歌，与从前郑重道别。她们敦促人们问自己：“她们的心所容纳、眼所朝向，是不是有什么早就彻底从你的灵魂和世界消失？”

当她们有信心时，就像“羊羔的柔弱散发出的力量如此持续、绵延、强大，让老虎相形失色”。好比那对母女行奇迹，单凭对老人的信任走进园子，反转了人类保全影子方能进天堂的认知，也颠覆了灰衣人在大地上的操作程序。好比义人的母亲，纯朴不过的正义常识，却是何等温和坚定的洞见！

犹如另一种继承人统绪。从在路上寻找园子的母亲，到自在追逐白蝴蝶的小女孩。从传授何为无价之宝的母亲，到出让影子赈灾的义人。灰衣人两次无偿帮助义人，先后救义人的父亲母亲，以此实现自我救赎。义人去世前苦寻他三年，留下一句话：“不要躲起来，要和把影子交给你的人一起经历人世。”是提醒，是邀请，是一句解咒语，如诗人葬礼上族人反复吟唱的灵歌：“回到光那里吧！”

这样从末尾到起初，在倒叙的世界起源神话中，灰衣人获得名曰“他”的第三位格。

8

小说术的探究和讲究，一端是虚实黑白，是尺度界限，是隐忍和审慎，另一端是开放的诗性可能，是勇于冒险。作为文学炼金术的一种配方形成努力，在这里，诗与小说的撕扯也想要“归拢成一股合力”，以此抵达超越诗或小说的文学意图。

《国王与抒情诗》含“本事”和“提纲”两部，前小说，后诗歌，相互唱和。“本事”是故事本身，也是叙事技艺。小说共四十五节，每节以单个的字起头，并列出该字的多种本义或引申义。如首节“思”，末节“数”，“想念”的尽头连接上“责备”，委实有趣。前部穿插神话叙事诗《鞑靼骑士》，后部是哀悼诗和诗人的《面对死亡的十二次抒情》，恰对两种最古老的诗歌形式做出身体力行的回望观照。

《暗经验》有读者视角和作者视角的区别和纠结。开场分析文学经典，结尾改写《黑猫》，一千多个“黑”字扑面而来，犹如惊心动魄的逆转。同样是书中有书的迷宫结构。暗经验局新人审稿中，《宠人》和《身体繁史》都涉及洞穴主题，前小说，后诗歌，遥相呼应。传记小说《命运与抗争》作为某种暗经验主旋律，其创作本身进一步影射洞穴主题：小说第三部分采用新闻纪实写法，本是作者心目中的成败关键，用来“平衡整部小说，撑起结构和空间”，最终被文化帝国国王批示全文删除。——是偶然吗？《灰衣简史》第三部分“旁白”弥补了这一让人难以释怀的遗憾：“如实得如同虚构”。

《灰衣简史》表现出更整全更庞大的谋篇志向。为了上演一出影子交易的戏，导演本人出卖了自己的影子。而这只是开头。戏中戏的复式结构，从我到你，从你到他，从末尾回到起初，从外篇映照内篇，从戏剧走向神话。有独白，有自白，有旁白，有对白。蓝气球和鸟的幕起幕落，循环往复，没有间隙。第五部借世界生成神话搭建文学空间构造，犹如迄今诸小说的总纲。开篇匠人造木鸟，终场创世，不但“构造”篇是倒叙，整部灰衣简史也可以倒过来读，反复地读，犹如古代循环史诗的一种提示。

9

《灰衣简史》的开场戏：“那么，推开这扇门之前，我想再问一句”……

就在阅读的结尾接上写作的开端吧。阅读如写作是重复推门的动作，哪怕我们以为推开的是同一扇门，我们无法预知每一次门后的光景，而这几乎是最好的期盼了。小说中的国王把重复用作摧毁文学的手段，但重复也有可能是死里复生的仪式，差别也许就在于那一点牺牲。问题是我们要拿什么献祭。因为文学是自带魔性的啊，好比从一到九的灰衣人，在“黑白之间，非黑非白，可黑可白”……在推开这扇门之前，我们也要忐忑不安地自问这一句。哪怕日夜无隙，而阅读者如书写者不知所终。