杭育和他的绘画

李庆西

杭育比我小六岁，1957年生人。这个年龄差，小时候不能带他玩。十年动乱之后，1977年恢复高考，将我们拉入同一时间轴——我从北大荒農场考入黑龙江大学，他进了杭州大学（后并入浙江大学）。之前他在杭州郊县插队，返城后做过汽车修理工。因为都是学中文，都有一脑门子的文学梦，上大学时开始写小说。1985年，我们出版了第一本集子《白栎树沙沙响》，是二人合集。但几乎同时，他出版了自己的小说集《最后一个渔佬儿》。那些被称作“葛川江系列”的风格独特的作品，使他成为“寻根文学”代表人物之一。我们合作的时期非常短暂，各自很快确立自己的写作方向，我则更多转向文学评论。

80年代，他还出版了小说集《红嘴相思鸟》和长篇小说《流浪的土地》。

90年代后，他兴趣转向音乐和电影。作为“发烧友”，他玩得很专业。譬如说到勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》，他会喋喋不休地阐释康塔尔斯基兄弟和拉贝克姐妹各自的演绎风格，还有尼古拉耶娃弹奏的肖斯塔科维奇为什么就是比别人出色，等等。好像是1991年，吴祖强先生来杭州参加一个活动，别人见了那位大音乐家只是一脸崇敬地说些客套话，只有杭育能跟他聊到一处。几年后他在三联出版了《唱片经典》一书，后来此书又经修订，出了好几个版本。再后来，他又在电影方面投入不少功夫。这时他的身份已改变，从杭州文联专业作家转为浙江理工大学教授。他在课堂上讲授写作和影视，自己也成为几部纪录片的主创人员，还出版了《电影经典》一书。

大概十几年前，绘画又成了他的主业。其实，绘画是他幼年时就曾有过的梦想。初中期间他在浙江美院孔仲起教授那儿学习山水素描和速写，打下了不错的基础。这段时期，孔先生赋闲在家，对他是悉心指教。他初中毕业后，我带他到北大荒农场待了一年，那期间他画了上千张素描和速写，可惜那些习作带回杭州后都丢失了。几十年后重拾旧梦，我以为他会追寻孔教授的国画山水路子，不料他竟转向西画，上手就是油画。

他的画作多半在写实与非写实之间，色彩饱满而浓烈，很有视觉冲击力。早期画人体和物件，但很快转向表达想象成分的几何形体，有时带有某种诡异气氛，他名曰“混沌”的系列似乎有一种目睹创世的快感。后来，他更沉迷于草木与山水，“红树林”和“山村”等系列以变异手法摹写大自然，好像又从大自然走入自己内心。不过，那些葱茏苍翠的画面往往让我想起他小说中的“葛川江”。我不太懂当代艺术，对他画作中的超现实主义元素不能作妥切的阐释，但我总觉得他的画作亦是小说、音乐和影像叙事的折叠。作为非学院派的专业画家，他跟别人不同，他的笔墨中沉淀了相当复杂的艺术成分。

他没有完全放弃小说。2015年出版了长篇小说《公猪案》，书的封面就是他自己的一幅画。作家麦家称之“一个游侠的图腾”，评论家谢有顺认为此作“为‘道在屎溺这个真理做了一个精彩的文学注释”。几年前就听说他又在写新的长篇，好像进度很慢。显然，他更多的时间用于绘画，泡在画室的时间远远多于书房。

这十几年来，他在上海、杭州举办过七八次个人画展。我参观过几次，最热闹的是2017年10月在杭州举办的《空间的音诗》个展。那次来观摩和捧场的嘉宾有老一辈的中国美院画家，有评论家吴亮（论当代艺术他也是最牛的），有建筑大师王澍教授，有江苏画家汤国先生，还有众多浙江文艺界人士。有趣的是，还来了一帮他儿时的玩伴，那些人我足有半个世纪没见着了。

2019年，他受中国水利博物馆委托，费时五个月创作了巨型油画《绿水青山·中国水利》（70×2米），被该馆永久收藏。这幅画参考卫星地图，构图采用鸟瞰和国画散点透视手法，描绘了中国大地山水壮美。值得一提的是，该作2020年7月成功申报吉尼斯世界纪录，被认定为世上“最大幅单人创作的专业油画”。

作者简介：李庆西，1951年出生，1982年毕业于黑龙江大学中文系。曾为浙江文艺出版社编辑，现任上海《书城》杂志执行编委。四十年来从事文学创作与批评研究。著有小说《不二法门》《小故事》《大风歌》，评论随笔集《文学的当代性》《寻找手稿》《话语之径》，以及古典小说研究专著《三国如何演义》《水浒十讲》等。