那年中考

■河南省南阳市/张玉飞

二十年前，我以复读生的身份在家乡的一所中学就读。可是，复读也以惨败告终。

我决定再也不复习了，我怕自己一回到那种令人窒息的氛围中就会崩溃。家里的气氛压抑得很，在我又带着哭腔与父母吵架后，他们叹息一声，开着刚买不久的手扶拖拉机出去了。等他们回来，天已经快黑了，母亲做饭的时候只对我说了一句话：“你爹一辈子耿直，没求过人，今天可是低声下气的。”我听了不敢吱声，怕一说话眼泪就会禁不住砸在地上，只能一边强忍着，一边往灶里添柴火。

晚饭的时候，我先盛了一大碗捞面条端给父亲，他似乎觉察出了我的异样，用不大但是有力的声音说：“以后，就看你的了。”

我迅速用手在眼眶处抹了一把，赶紧离开——我知道，那些钱是为了让我拥有成为“高价生”的资格——那个年代中一种特殊的学生身份。

开学前几天，父亲经常默默对着放在院中的手扶拖拉机发呆，我隐隐觉得会有我不想看到的情况发生。果不其然，那天早上，母亲对我说：“你爹已经谈好了，今天就把咱家的手扶拖拉机卖掉，你帮忙开过去吧。你爹心里难受，从来都是他给家里置办东西，今天往外送这么大一个物件，他受不了。”

我感觉自己成了家里的罪人。我记不清当时是怎么把拖拉机开出去并交到买主手里的，只记得在回来的路上不断自责：都怪我不争气，才让家里负债累累。

开学后的某一天，我用公共电话打电话到邻居家，然后联系到母亲。母亲说：“你爹现在扛粮食也没劲了，本来想把收成的苞谷扛到平房上晒晒呢，可是扛了几袋就扛不动了。他要硬撑着，我说等你周末回来再说吧……”

在那一刻，我突然长大了，发誓以后坚决不再让父母受累了。

那个周五的下午，下雨了，但我还是骑着自行车回去了。有几里是泥泞的土路，我就扛着自行车继续走，累了就小歇一下。回到家，我脱掉衣服，母亲看到我肩膀上扛过自行车大梁的痕迹，心疼地说：“下雨了，还往回跑，受这洋罪干啥？”我却笑着说：“能回来不就行了。”

回忆中考那年，我对亲情、人生和社会都有了新的认识。现实的残酷逼我们变得强大，要想体面地活着，就要能够承受常人不能承受之重。

人生有很多重要关口和转折点，只要你足够坚忍，不会有哪一次失利让你一败涂地。人生是无数个选择和无数次努力的总和，只要头还在脖子上，人生就有翻盘的机会。

因此，我相信，失败后的人生也可以精彩。