一个人的钢琴声

许心龙

理查德·克莱德曼，他一提这个名字，他夫人就笑话他，说真能耐，就记住了这一个外国钢琴家的名字。

夫人也知道，他对理查德·克莱德曼情有独钟，连他的手机彩铃都是大师的钢琴曲《致爱丽丝》。手机不知换了多少个，可彩铃一直是《致爱丽丝》，百听不厌。他说听德曼兄的钢琴声，提神健胃，心清气爽，胳膊大腿有使不完的劲儿，打篮球抢篮板，一蹦多高，十多秒还落不到塑胶上。可惜，手机彩铃响的次数不多，换句话说，打他手机的人少。因为他只是一个科员，无职无权。他曾私下里嘱咐夫人没事时也一天拨打几次电话，他光听铃声不接通。

然而，突然变了，他的冬天结束了，春天来了，百花竞相开放。

突然，钢琴曲《致爱丽丝》在裤子口袋里弹奏开了。他顿时浑身通泰，闭目欣赏了足有10秒的曼妙弹奏。手机屏上一串陌生的数字在闪烁。他优雅地止住了大师的弹奏：“喂，哪位？好好好好！”

原来是一个重要部门的带“长”字的平时联系不多的人，亲自说情免罚单的：“吴队长，一个朋友的车，能免一百是一百吧。”

哦，忘了介绍，他是管理城市的人，中队长有一百块的豁免权。

突然，大师又弹奏开了。听这首曲子真是享受！在欣赏中他猛然醒悟，这位大牌钢琴师的弹奏明显比先前频繁了。原来是某开发部项目李经理说情免单的。100块钱对他来说还是钱吗，值当亲自打个电话？

突然，熟悉的钢琴曲在副驾座上弹奏开了。这次他直接挂了机。好像有点心烦。

不久的一个饭局上，他与那个李经理一对一喝着纯生啤酒。李经理说，免多少，那不是钱的事，是说情人的脸面，也是人的社会价值的体现。他笑笑。李经理又提到一个人，让他一下子抖洒了杯子里的啤酒。因为这个人曾不止一次找他“免100”。李经理说，这个人昨天下午出事了，听说有两千万的事。他咕咚一口啤酒咽下肚，一时算不清100占2000万的比例。

某天，他向大队长提了一个建议。没想到大队长爽快地点了他肥硕的大头。当时，大队长一愣：“你嫌权小？！”他说：“我受够了一边是清纯的钢琴声，一边是充满狡诈的交易！”

他这个建议是——取消中队长的100元豁免权。

后来，听说不少中队长对他颇有微词，也是他预料之中。

没了豁免权，轻松自在又回到了他的生活。只是没想到，他很快被调到另一个部门，孤零零仨兵，天天闲得跟苍蝇说话，举着的蝇拍都不舍得落下。有时他望着静静的手机保持沉默。德曼兄如水一样的钢琴声还得靠亲爱的夫人适时地馈赠几次。

这天中午下班前他伏案瞌睡了一会儿，做了个梦，又拥有了那100块钱的豁免权。当然是大队长恩賜的权力。只是大队长的恩赐他还没来得及启用，梦就醒了。是楼道传来的仓促的踢踏声惊醒了他。他迷迷糊糊打开办公室的防盗门，突然一个披头散发的女人冲了过来。他一趔趄。

下午下班前一分钟，他的手机冷不丁发出了钢琴声，清晰起伏，大珠小珠落玉盘。他正想耐心听会儿，斜眼一看是大队长的手机号，忙滑屏接听。他没料到，大队长想要破例给他豁免权。

他稍一犹豫说：“大队长，规矩面前人人平等，我不能坏了规矩。”

大队长有些意外，好久没吱声。

“大队长，我俩眼白内障，看东西模糊得很，正想找您请假手术呢。”

“好！好！”

挂了机。他长出一口气。他没想到听着德曼兄的钢琴曲，淡定了，从容了。

他抬手夸张地用座机拨了一个号码。他亲眼看着信号像一只喜鹊，从办公室扑棱棱飞出，绕着圈飞到中国移动，盘旋半个城市，又飞回到办公室，一头扎进眼前的手机里。黑色手机似点了穴位，一激灵叫响了。理查德·克莱德曼又激情地弹起了《致爱丽丝》。钢琴声中，他隐隐听到大队长喃喃自语：“好同志还是有的嘛！”