枕水
经历了姹紫嫣红。带走这个春天的
是多出来的綠
是檐下不眠的雨。是他冷冷的语气
是心事
和离绪,比春色更疾,比流水
更轻。说完
“珍重”。我不敢询问一朵桃花的行踪
我知道——
失了爱情。她
转身后,独自穿过了四月的风
写诗
在一张纸上写诗。写七月
受潮。阴郁的鸟鸣中,浆果溃烂
写父亲咳嗽,写和她分手
写到种种却又词穷时,母亲
刚好走过来,让我放下
帮她拔除过季的丝瓜。把土壤整理
细致,再重新撒上了一些菜籽
一阵风扫过。有什么被清理走了
薄薄的纸飞了起来,像一只白蝴蝶
飞过了栅栏和屋脊
很轻很轻。似乎瞬间
就轻易地避开了生活的重力