公元1904年的某一日,几十位长辫蓝衫、行囊轻简的读书人,结伴去兖州府考取秀才。二百里残桥古道,无数个悲喜大梦。若干天后,金榜公示,我的祖父及另两位书生中了秀才。这是大清王朝的最后一次科举考试,他们的试题是:《礼之用》。
公元2019年的仲秋,走进营口,脑海里每每浮现出上面的情景。
营口的高楼不可谓不多,鳞次栉比,气势干云,给人的感觉是它们支撑着一个湛蓝的浩浩乎无际的穹庐。营口的大街不可谓不宽阔,双向八车道,车水马龙,仪态端庄。营口的空气质量不可谓不优,那是可以润肺的第一缕春风,可以洗心的木兰之坠露……一个城市的繁荣、伟岸、亲和,就这般天然地呈现在日月之下。营口,让每个外来人喜欢上,自然是“分分钟”的事了。
当今的华夏大地,和营口相似,让外来人“分分钟”喜欢的城市为数不少。然而,“分分钟”之后呢?当我们用目光和思绪扫描、辨析它的细微之处,就会被营口特有的风神感染了:从高楼的巨幅标语,到路灯上的宣传口号,到小巷的黑板报,以至流动的汽车的车身,都写有四个醒目的字:“营口有礼”。于是,受尊重的欣慰,受宠的喜悦,异域获得的安全感,桑梓归来的无语相对,一瞬间涌满了心头,仿佛有颂唱绵绵响起:呦呦鹿鸣,食野之萍。我有嘉宾,鼓瑟吹笙……
营口有礼,无处不在。少先队员的一个敬礼,让人心头一热,分明是一朵鲜花的绽放。清洁工人的相视一笑,眸子里流露着一丝不苟的善意。求证方向时那位正在健身的中年女士的殷殷指点,请教辽河水的清浊时那位花甲垂钓者的循循善诱与陶陶之乐,氤氲的是乡亲乡情的甜糯滋味。印象尤为深刻的是跟随我们的大巴司机。那是位地道的营口人,身体健壮,性格粗犷,如若以貌取人,当是那种动辄呵斥吼叫、能把喇叭按碎的汉子。恰恰相反,他开起车来,心细如丝,十分的规矩。不论路况多么空荡方便,不论有无监控,他都在规定的车道行驶;也不论前方多么拥挤,他都不抢不躁,静心礼让,绝不会鸣笛催促。想想我自己,开车时常有的急躁与埋怨,真的是千万个不该,惭愧自知,心里念叨着:堪为我师焉!再想想现实中目不暇接、耳无暇闻的“路怒”事件,禁不住胸臆悲凉。“路怒”,由恶言向怼,到冷血肉搏,到魂断旅途,只不过因了一个眼神、一次超车、一次刮蹭,终归都是无礼之灾。知无涯,学无涯,个人品德的修行,更是无涯。人一生的所为,最具价值的是什么?不是巍峨华丽的高楼,不是千顷良田,与物质财富无关,与功名利禄无关,而是他临终前的自责、忏悔,--是近乎真理的关于品德的金玉良言。
营口的老街,是当地政治、经济、文化的中心。一百多年的历史,凝结着数不清的盛衰变幻,上演着一场场的悲欢离合,记载了无数的传说和传奇。可以这样讲,老街发生的一切,都是关于“礼”的故事。
老街的一个联椅上,有位老者正襟危坐,褐色的礼帽,米黄色的上衣,深灰色的休闲裤,锃亮的黑色皮鞋。老者目不转睛,双手轻扣放在腿上。左右相去十几米,是展示民俗民风的仿古铜的塑像,千姿百态,情趣盎然。相比之下,老者的塑像只是一个端庄安祥的形象,不得不说颇为呆板了!还在疑惑之中,有清风吹来,老者的裤角摆动了几下。及至坐到联椅上,才明白不是塑像,而是一个真实的老人。未等我问候,老人先开口了:“你是外地来的?我耳背,靠近点聊。”老人主动向我挪了挪,问我是做什么工作的,我回答是中学教师,老人接着问道:“贵庚几何?伯仲几人?子嗣顺达?”我有些惊愕了,蓦然想起十几年前去云南和顺镇,那里的老人也是这样和外来人聊天。据说,不少内地去的领导干部不知所云,令和顺的老人一笑离去。一一回答了老人的话后,我也反问他的职业,他说他就是个生意人,没有文化。看着狐疑的我,老人解释说,做生意首先要礼貌和气,营口是个大地方,三教九流、五行八作,遇到什么样的人,就得说合适的礼貌的话。老人听出我的山东口音,兴致高了。老人祖籍亦是山东,他的祖父携带全家从山东到了大连,做了幾年生意,听说营口地利人和,就举迁营口扎下了根。他在这条老街住了五十多年,几年前老街修复改造,他家全力配合,搬到另一个小区住了。这几年,除了恶劣天气,他每天都到老街来,在联椅上坐几个小时,心里就熨帖了,踏实了。谈起老街,老人自豪地说,不论谁的学问多么大,他十辈子都写不完老街的人情世事;哪怕拍上一百部电视剧,也拍不完老街的故事。我指着“营口有礼”的标语牌,向他请教。他严肃地说,这个好啊!现在社会风气不好,讲礼是治标也是治本。老人对老街比自己的家还熟悉,不管哪一家,不管他做什么生意的,往上数三代,他都清楚。讲礼的,越做越兴旺;不讲礼的和礼数不到的,不是倒闭了就是半死不活。谈兴正浓,老人的小儿子来接他了。依依惜别,老人走出五六步,回头对我说:“礼就是理!道理的理”。
礼就是理。是的,老人的话是对“礼”的简洁却又抵达核心的阐释。一个笑容,一个拥别,一次谦让,一次相助,弥足珍贵,然而,这只是礼的外在形式。深深蕴含着的,是浩瀚的思想和包容万物的境界。在古代,礼代表的是典章制度与道德规范,是一切行为的准则。诸多的先贤圣哲把礼推崇到至高无上的位置。“不学礼,无以立”、“道德仁义,非礼不成;教训正俗,非礼不备”、“礼义廉耻,国之四维。四维不张,国乃灭亡”、“礼以行义,义以生利,利以平民,政之大节”。
老街的西侧,一尊石权墩放在一个苍老硕大的石座上。石座上刻有“百年石权,诚信百年”八个字,石权的正面刻着“兴茂福油坊”,背面有横写的“校准来秤”与竖写的“三百七十五斤”。营口经济文化的大好形势,老街的修复改造,感动了市民,有人把收藏了近半个世纪的石权捐献出来,让它重放光彩。它是一部关于老街的史书,是老街礼仪诚信的丰碑。一些年轻人在石权前驻足瞻望,还有一位妙龄女子双手合十围绕石权行礼。石权的斜对面,有一栋房子,青瓦灰墙,朱栏狭廊,古色古香,因为闭了门窗,不知是什么处所。虽然只有一层,却不乏庙宇高阁的庄严;虽然是临街而居,却也有山林隐士之风。倒是廊下悬挂的一排大红的灯笼,暗示着主人不凡的心境。所有的灯笼上都有“真我至上”四个字。“真我”,我不知道主人指的是佛教涅槃四德之一,还是中国古代的“明德”。不论指的是什么,可以肯定的是,主人表达的是摒弃了生死烦恼的自在之乐,崇尚的是完美自我、不断超越的理想王国。这所建筑的附近,有一面墙赫然而立,墙上的八个大字呼之欲出:恭敬别人,庄严自己。这和“真我至上”异曲同工:人有礼则安,则成,则得大自在。比如,浪花只有到大海里才能永不凋谢,大海既是对礼的诠释,也是礼的舞台;礼不是束缚,礼是光,照耀着人们去探索,去开掘潜能发挥自己。海中的浪花,在大海里可以捉迷藏似的沉潜,领略海底世界的瑰丽,也可以腾空跃起,收藏云的芳姿汲纳日月的精华,也可以把自己跳跃成一捧珍珠、一朵玫瑰、一扇绣帘,任性任意的施展都是天性使然。所谓万物相生相克衡而不害,天人合一终归大道,尽在其中了!
在营口的老街漫步,可以感受到历史的辉煌与冷寂,以及现实的蓬勃朝气,对生命与人世的体验,胜过多年的苦读。孤灯燃尽寒星落,一朝醒来是三春。“营口有礼”,是对和而不同的最简明的诠释,更是对多元文化的匠心萃取。“营口有礼”,营口是改革开放以来中国发展最快的城市之一,是中国最具投资潜力城市之一,是中国大陆最佳商业城市百强之一,是中国特色魅力城市之一。“营口有礼”,营口是东北地区民营经济改革示范城市,是全国创新驱动示范城市,是全国小康特别贡献城市,是全国供应链创新与应用试点城市……尤为让本地人自豪、让外地人高山仰止的,是营口集诸多中国战略于一身,成为中国北方“一带一路”的重要节点,是开通了“营满欧”大陆桥、国际化的海铁联运在全国名列前茅的城市。
在发展的重要节点,营口的领导层审时度势,高高举起“营口有礼”的精神旗帜,顺应时局,顺应民心。这一独创的重大举措,源于自信与清醒、智慧与前瞻。我以为,还有另外一个不可磨灭的因素:基因与本能。
上溯五十多年,一個叫雷锋的战士用年轻的生命谱写成一种文化,从营口到全国,祥云花雨,薪火相传。上溯一百多年,营口是中国红十字会发源地,并诞生了中国红十字会第一个地方分会,博爱济世的宗旨是今日人类命运共同体的最早的宣言。上溯一百五十多年,营口成为中国东北近代史上第一个对外开埠的口岸,是中国民族工商业的鼻祖式的基地……上溯一千年一万年,望儿山的人伦之光与日月同辉,鲅鱼公主的人性之美赐万物以不朽的容颜以及不熄的追求。
基因的结晶,堆金积玉,姹紫嫣红,山不可喻其功高,海不可喻其德深。岁月回首,辉煌迷离,只须走近当年的“大屋子”,就能洞见彼时的风貌。
营口一经开埠,东北的大豆、中药材、煤碳,南方的丝绸、竹器、瓷器,以及内陆和国外的杂货络绎而来,给营口带来了猝不及防的繁华,成了沿海最大的集散地、批发地。于是,“大屋子”顺应而生。大屋子是多功能的,存储货物之外,一并设有客房和餐厅,极大地方便了贸易。大屋子或许是仓储生意的最初形式,既不买也不卖,只是委托代理。为买卖双方牵线搭桥,交易结束,收取佣金。假如客户存储的货物被盗,或者因水、火等意外受损,大屋子要承担全部责任。大屋子良好的信誉带来了熙熙攘攘的客商,熙熙攘攘的客商又催促了民信业的繁荣。自古以来,怀念故里、抒发乡愁是诗人们的重要题材。其中军人与商人的乡愁特别是怨妇的乡愁,最为动人。“烽火连三月,家书抵万金”、“百尺竿头五两斜,此生何处不为家”、“嫁与商人头欲白,未曾一日得双行。任君逐利轻江海,莫把风涛似妾轻”、“嫁得瞿塘贾,朝朝误妾期。早知潮有信,嫁与弄潮儿”……世间何物能排遣这般刻骨铭心的的怨愁?唯有盼望书信到来。于是,水陆运输中,为人捎带书信、包裹,在营口蔚然成风。最初的捎带多是免费的,商船到达目的地的前几天,都会有成群结队的老人或妇人赶往海边,喊着“海不扬波”“顺风万里”的祝颂之语,盼望着一纸家书、一个包裹。随着书信与物品的增多,捎带变成了有偿服务,也只是象征性地收点小费。港口贸易的扩大,与之适应的官办的“民信局”也相应诞生,和民间的捎带相互补充,服务范围拓展,服务质量精优,各个环节章法规范。业务员由坐等收件改为上门取件,白昼如一,风雨如一,倘若书信尚未写好,就耐心等候。书信、包裹一律登记在册,包裹的物品与价值也如实填写,如有遗失和损坏,依价索赔。费用可以由发件人支付,盖上“酒力付讫”的章;也可由收件人支付,盖上“号金照例”的章。不论民信局或民间捎带,费用低廉,称为“酒力”“酒资”,千里江海一杯酒,真真让人感动不已。书信与包裹,魂牵心随,望眼欲穿,都是当日收取当日发出,断断不会拖延。营口成为中国北方最出色的民信中心,靠的是礼义诚信,那个时代,所有水路到达的地方,都受到营口美德的滋润。我想,今日喧哗热闹、竞争激烈的物流快递,除了速度,其品质能否比得上当年的营口民信捎带业?物流公司、快递公司,应该去营口,来一次寻根之旅、学礼之旅。
“纷吾既有此内美兮,又重之以修能”,--用屈原的这句话赞美营口是确切的:敬畏美好的基因而不陶醉,珍惜过往的成就而又虚怀若竹,淡泊既有的盛名而又坚持自律自审,让每一个创新成为本能,让每一个决策都收效丰硕。
再一次想起祖父入泮的试题《礼之用》。不知道他老人家是如何写完破题、承题等八个部分的,无疑,那只能是于世无补的书生论道。“礼之用”,真正优秀超凡的答卷在营口,营口的老山老海、老树老街,都记录了营口和昨天、今天,也恭迎着营口的明天,--朗朗乾坤,大好营口!
李贯通,中国文联原委员,现为山东省作协副主席、创作室主任,当今山东文坛领军人物。首届鲁迅文学奖得主,享受国务院特殊津贴。著有《洞天》《天下文章》《天缺一角》《落叶斑驳》《鱼渡》《无边波澜》《水性》《迷蒙之季》等14部作品。其作品曾获第八届全国优秀短篇小说奖、《北京文学》奖、《中国作家》文学奖、《小说选刊》优秀奖、山东省精品工程奖等,另获省以上文学奖30余项。