论老子“道生一”中“道”与“一”的关系

李科毅

通常来说，《老子》中的“一”常指“道”，那第42章的“道生一”便会产生“道”生“道”的歧义了。有两种常见的解释方法：一是提出“道起于一”来解释其中的矛盾，二是用“无中生有”的观点调和矛盾。这两种说法都有其局限性，前者混淆了《老子》文本中“一”的另一种意思，后者则与“道”是有与无的统一体不符。解决这个问题的关键，在于数字1在古人的数学常识中是如何被理解的。据此，笔者结合中国的古代数学来论述这个“道”与“一”的关系。

一、数字法表示“道”

何为“道”，至今仍未有定论，并且老子在第25章已述：“吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”所以此处不探索何为“道”的问题。文字是具有模糊性的，易混淆不同的概念，所以采用数字法表述《老子》中的一些概念，将不同的概念限定在一定范围，从而避免文字的表示形式所造成的混淆问题。

无名，天地之始；有名，万物之母。……此两者同出而异名，同谓之玄。《道德经·第1章》

绳绳不可名，复归于无物。《道德经·第14章》

夫物芸芸，各复归其根。《道德经·第16章》

道常无名，朴虽小，天下莫能臣也。《道德经·第32章》

反者道之动，弱者道之用。《道德经·第40章》

道生一，一生二，二生三，三生万物。《道德经·第42章》

从第1章可知，“道”是有与无的统一，两者是同出而异名的。所以，“无中生有”的观点把“有”与“无”分成前后关系是不合适的。第14、16章则叙述了“道”发展后将复归于“无物”或者“根”，即复归于“道”。再者，第40章的“反”有两义：一可表示“道”的反复性，二可表示“返”的复归性。最后，从第42章可以看出“道”的发展进程。此时采用数字法来指代“道”的发展进程。首先规定0为“无”，非0为“有”，用0来表示“道”的虚无之状，“一二三”对应数字1、2、3；然后根据万物是无穷无尽的，这一特性而采用无穷大符号∞(即数学中表示最大的，不可超越的数字)来表示，该符号亦可表示“道”的维度最高、抽象性最复杂之状；最后再据“道”的复归性，万物将返回起点“道”而构造出图1的形式。由于“道”是有与无的统一，所以0与∞的统一视为“道”，并且0与∞在微积分里分别表示无限小与无穷大，恰好符合第14、32章“道”有“绳绳”的无尽之意与“小”的细微至极之意，文本中对“道”的此类描述还有很多，但因篇幅有限不罗列。

图1 道的发展进程

图1所示为“道”的发展进程，其复归性呈现出一种环状的结构。环状的结构与“道”周行不殆的特性，吻合第40章的反复循环以及返回两义。其中数的递增亦可表示事物的发展是从低维到高维的。再者，“三”应该表示虚数，因为古代的三、六、九、百、十、千都可不实指而表示多的意思。因此“三”(3)后面应该还有4、5、6等数字，并且一直递增到∞。此模型为了简洁而不穷举，且不考虑小数。

从这个模型可以看出，“无中生有”与“有(维度最高的有)中生有”都是对的。前者将从“道”的“无”方面观察，模型里对应0生1；后者从“道”的“有”方面观察，模型里对应∞生1。由此可以看出，“道”是处于有与无的一种不确定态，其根据观察的角度所呈现不同的状态。有学者据第25章“故道大，天大，地大，人亦大”而将上述模型中的“万物”视为“人”，而万物之后，仍有“地”与“天”，再复归于“道”[1]。该章的“天”与“地”与第1章的“天地”不同(无名，天地之始；有名，万物之母)，第25章的“天”与“地”两者是分开的，相互独立的两种含义，而第1章的“天地”指的是外在世界。并且，第1章的“天地”与“万物”是一义的两种称谓，前者从“无”的视角考察，后者从“有”的视角考察。

二、古代的数字“一”

中国的古代数学发展较早，这与中国较早地进入农耕文明有关。进入农耕文明，生产发展与工程建筑测量等一系列计量的需要促进了数学的发展，也间接影响了思想家的思维。

载营魄抱一，能无离乎？《老子·第10章》

道起于一，其贵无偶，各居一处，以象天、地、人。《抱朴子·地真篇》

道始于一，一而不生，故分而为阴阳，阴阳和而万物生，故曰：道生一，一生二，二生三，三生万物。《淮南子·天文训篇》

道也者，至精也，不可为形，不可为名，强为之名，谓之太一。《吕氏春秋 ·大乐》

当是时也，阴阳和静，鬼神不扰，四时得节，万物不伤，群生不夭，人虽有知，无所用之，此之谓至一。《庄子·缮性》

以上所举皆关于“一”，因为当时人们对于数学常识的认知都是相同的。其中《淮南子·天文训篇》直接解释了“道生一”中两者的关系。因此，有学者便将“道生一”完全等价于“道始于一”[2]，这是矛盾的。依据上文所建立的模型，“道”应该是0与∞的统一，若“道起于一(1)”那么这个模型中便存在两个“道”了，也就不符合一元论。《抱朴子·地真篇》中的“其贵无偶”则真正说明了古人是如何理解数字1的。在十进制中，数字1是非偶数且是最基本的数，通过数字1可叠加而成所有的数，所以数字1便类似于“本根”的性质而被老子喻“道”。但这种比拟的方法没有考虑到“道”虚无的属性，只考虑了“道”的本根性方面。另外，中国的古代数学中是没有0的概念的，其最早源于印度[3]，所以在中国古代，人们是没有数能对应“无”或“不存在”的。由于缺数字0，十进制中只有九个数，数字1则为仅有的最基本且最特殊的数字了。

由此看来，老子所说的“一”(除去指序数的一类)应该与第25章“吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大”中的“大”一致，只是一种别名，而不能完全等同于“道”[4]。《吕氏春秋·大乐》则印证了这个观点，而强为之名——太一，“太”不过是定语修饰“一”，中心词仍是“一”。“至一”也如同“太一”，多了一个定语“至”来修饰。而这两个修饰词都表示程度达到极致的意思，这是完全契合“道”的超验、本根、极致的特点的。另外，《抱朴子·地真篇》的“其贵无偶”可以直接证明古人是以数字1所包含的含义来喻“道”的，也间接证明古人对于“一”的理解都是基本相同的。所以，综合来看，“一”的含义理解为“唯一”“单一”更为合适，而不能理解成直观的数字1。从古代数学的角度看，数字1为最根本的数，古人便用这特殊性来喻“道”；从“道”的角度看，最完备的“道”是唯一的，单一的，仅有一个。所以，老子以“一”喻“道”是想表达这两层意思，而并非单纯以数字1来指“道”。

再者，将“一”释为“精气”“元气”，这是用后学释老子，都从“有”方面解释“一”之意。两者虽无形而不可见，但仍为一种客观存在的物质[5]，这也证明“一”必然是“有”而不为“无”。从老子的第14章“此三者不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧。绳绳不可名，复归于无物”一句也可证实：“一”应该是从“有”的角度来考察“道”的，否则无须“复归于无物”。

总的来说，“一”是“道”的一个别名，而不完全与“道”同义，可指可名的东西是不符合“道”的。所以，喻“道”的“一”与“道生一”的“一”，两者非同。图1的模型中，数字1所指的“一”不应该为“道”。而老子以“一”喻“道”，一方面采用“一”在数字意义上具有“本根”的特殊含义，另一方面有暗指“道”的唯一之意。综合两方面来看，“道起于一”理解为道起于“有无统一”的唯一体、单一体更为合适，也更符合老子的“道”的原意。

三、“道”与“一”

《老子》中总共有三种“一”：第一种表示序数如第67章“一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先”；第二种“一”喻作“道”，上文已述；第三种为“道生一”中的“一”。后两种由于形式“一”，因而导致了其两者同义，最主要的原因是未理解“一”在中国古代数学中的意义。通过图1，将不同概念限定在一定的区域，则避免了文字形式所造成理解上的影响。

从图1来看，“道”是0与∞的统一体，数字1、2、3则对应《老子》文本的“一二三”。最直观的解释为：“道”从0与∞的混沌体开始发展，数的递增则表示为“道”所生之物由简至繁、由少到多、由有限到无限的过程，这也符合自然事物发展的过程[6]。若细化这个过程，“道”从0或者∞开始，“一”对应数字1；“二”对应数字2，解释为阴阳之气较合适；“三”对应数字3，是阴阳之气的相冲为和气。而这时“一”处于“道”和“二”之间，其应为“道”与“二”之间的过渡。“道”是有与无的统一的不确定态，而其向形而下的“非常道”发展，必然需要泯去自身的不确定性、无限性，否则形而下之物则难指难名。“一”应该为“道”所分化出来的最简单的“有”，若从0到2的角度看，必然需要一个最基本的数去叠加成2，以至于能积累到后面的3(三)以及所有数；若从∞到2的角度看，也得从最基本的1来切分，否则切分出非1的数都无法叠合2和3。所以，“一”是一种过渡，并且是以最基本的“有”的形式而存在。由于1仍是最基本的数，任何数都由其叠成而具有本根性，所以“一”还未完全脱离“道”，但已不是全真之“道”。

综上所述，“道”的范围要大于“一”。若以“一”喻“道”则是以“有”的方式去表述“道”，是一种别名。若在“道生一”中，“一”则为一种承接“道”与“二”的过渡，但其本根性又使得其几近于“道”，缺乏“无”则又不能是全真之“道”。