鱼要回家

一

英文直译喀拉拉斯卡，加拿大圣劳伦斯河的一条支流。这是三文鱼洄游季，我们去看鱼。我们将沿着喀拉拉斯卡河逆流而上。

鸥！成百只鸥在离停车场200米远的地方盘旋。那就看鸥去！看了鸥再看鱼。鸥是我喜欢的多次出现在书中、图片中的漂亮鸟。

没想到鸥是引路人，几乎没走错路，就到了小河口。河水过于平缓，只能称作浅滩。七八条死鱼、烂鱼横陈其间，空气中有一股难闻的鱼腥味。

死鱼就是洄游的三文鱼！

洄游的三文鱼？怎么第一眼见到的就是死鱼？我知道它们是从遥远的大西洋回来的，是回到家乡来繁殖后代的，已经走了数月，行程万里，其间，躲过了数不清的狂风、巨浪以及人和鲨鱼的追击。

我十分惊异并纳闷着，在浩瀚的海洋里，它们怎么就能嗅出家乡的方位？神奇的生命密码，隐藏了一只怎样精准的罗盘仪？先是回到圣劳伦斯河安大略湖淡水里，再回到出发时的这条支流而绝不是隔壁那一条，历经千难万险，现在终于到了，到家门口了。

到家门口了，鱼却死了，死在家门口，死在长途跋涉的体力透支中，死在扑面而来的家的气息中，死在意志力的短暂松懈中。

具体地说，死在这群鸥的饕餮中。鱼要回家！鱼只是累了，想在村前那块大石板上喘一口气，鱼还没死。而成群的打劫者就在此候着，专挑那些体弱的放松警惕的下手。它们趾高气扬地踩在鱼背上，啄！使劲地啄！啄出鱼腹里的心肝肺肠子。离我视线最近的那一只，已经吃得大腹便便像一只肥母鸡，它还在吃、吃，那吃相极度无耻，让人恶心！

这群徒有虚名的鸥完全不打算远飞，它们已经与风浪无关，与飞翔无关。

二

活鱼在哪儿？有！黑黢黢的，好不容易看见了第一条，接着第二条、第三条。不能想象这就是肉质红润如花、细腻如雪的三文鱼。鱼在浅水里游得好吃力，很久才能移动一点点。

顺着小河往上走，岩石形成一道约40公分高的坎，水流集中至此变得湍急，对一条鱼而言，简直就是一道小瀑布了。没想到这里已经聚集了二三十条鱼，一条接着一条往上跃，所说的鱼跃龙门就是这样子吧！

运气好的一次就跃上去了，并以极快速度摆脱险境。只要看见水中突然划过一道银色小闪电，准是又一条鱼跳跃成功。运气不好或跃不上或跃上又被水冲下来的鱼，绝不气馁、绝不放弃，在漩涡里稍事歇息调整呼吸，又来第二次。我们在第一道坎就足足站了40分钟，鱼每跳一次，手心里的汗就抓紧一次。

又一条鱼上去了，但被水流冲下来一半，忽然听到一声熟悉的乡音：“稳到！稳到！”原来是一位来自四川德阳的游客。

往上望去，300米远处有一座桥，桥上站满了看鱼的人，从小河口到桥有7道这样的坎，每道坎前都是鱼群聚集之地，我们无一例外地都要停留半个小时，还不舍离去。就这样走走停停，到了桥上已近正午。

桥上人多是有道理的，桥下这道坎是比前7道更难跳过的坎。这道坎高70公分，右侧石头嶙峋胜过刀锋，但在鱼群经过的左侧，石头已被三文鱼的肉身磨得光滑如绸，连青苔也不生。

三

没法全程跟随，我们只好驱车沿河而上。

一大片红里透亮的苹果林让我们停下车来，这是长在河边的野苹果树，因空气纤尘不染又无人采摘，显得格外美丽动人。

河里有好几十条鱼缓慢地游着，它们很享受的样子，这是它们家的苹果树，它们在幼年时或在它们父母的遗传因子里就闻过这种气味，记忆里的气味。

水边的浅滩上有一条鱼，鼓动着腮很吃力地呼吸，它还没死，还没有白腹朝天，但它一定感受到人们为一条要回家的鱼的关切和紧张了。

女儿忍不住说了这樣一段话：宝贝！你都游到这里来了呀，你已经跳过了九九八十一道坎，躲过了鲨鱼和凶残的鹫——我们一致地不愿再称之为鸥——的追击，你是“小鱼雷”，你应该在深水里和你的同伴们一起朝着一个方向前进，怎么就溜弯了呢？你是迷醉于迷失于野苹果的香甜气味了吗？

这是一条个头偏大的鱼，接下来女儿和她老爸一起把鱼抱起来，放入深水里。大约过了10分钟，鱼缓过神来，加入“小鱼雷”的队伍，我们很快就看不出是哪一条了。

正要上车，见树丛中钻出一个外国老头儿，鬼鬼祟祟的。他手里拎着一个包，沉甸甸的，还在动。他迅速把包放进汽车后备厢，然后开走。那一定是鱼，他偷了鱼。是的，这条长长的小河极度平缓，所谓深水其实并不深，要捉几条鱼简直易如反掌。何况这还是价值不菲的三文鱼，200元1公斤的三文鱼。

但是，人啊，你怎么能拦路打劫一条要回家的鱼啊！那样的庄严感、仪式感你感受不到吗？你不觉得这些鱼有若神灵？你不知道从决定回家的第一滴水开始，三文鱼就是含着泪的，海有多辽阔，三文鱼的泪就有多辽阔！海有多深，三文鱼的乡愁就有多深！

鱼要回家！鱼不能搭乘飞机、火车、汽车、摩托车，鱼就是自己的轮船，鱼一踏上回家的路，尤其是一回到淡水区，就不吃不喝，一路燃烧自己的脂肪蛋白质当能源！当发动机！

四

再次驱车至大坝，这是一座不知什么年代人工修筑的大坝。这里才是观看三文鱼洄游不可不来之地，这里已经聚集了上百的人，上千的鱼。

我终于明白什么叫浩浩荡荡，什么叫千军万马了。先前看见的，只能是“散兵游勇”，这里才是“集团军”。能走到这里的鱼个个健硕无比！

大坝有五六米高，人为阻隔了三文鱼回家的路。在前面几道坎时我还独自念叨着人完全可以把嶙峋的石头磨一磨，把太浅的浅滩掏一掏，有路人听见了回答我，要遵从自然法则，优胜劣汰嘛。

大坝左侧开启了一条约一米宽、一米五高的鱼的通道，但鱼必须奋力跃过。不！应当说飞过这一级台阶，才能到达上一个平台继续回家的旅程。在通道下方的水泥边沿贴有胶皮，让飞不上或飞上又滑下来的鱼不至于划伤肚皮。

这才是真正的鱼跃龙门，第一道坎时我就以为是龙门了，实在是目光短浅。一场真正的体力与智力大比拼现在才开始，比拼科目就是一举飞过这只有一米宽却有一米五高的水泥墙！一条聪明的走运的鱼，一次性成功了。另一条已经跳到平台上，由于没有力气迅速游动又被河水冲了下来，两条三条方向感出现偏差，几次都碰到两侧墙壁上，又被反弹到河水里。

更多的是这些傻傻的一次一次往大坝上撞的愣头青，方位错了就一切都错了。它们锲而不舍地撞，直到撞得自己头破血流。

我们的旅行到此为止，而三文鱼回家的路，仅以这条小河为距，才走了三分之一。这是一场何等气势浩然让人震撼的回家之路啊！没有笛声，没有喧闹，没有敲锣打鼓，静静的河水、静静的三文鱼具有令人类惭愧与敬佩的品质。

一对中国老夫妇站在大坝上滔滔不绝地讲述三文鱼的故事，他们到加拿大已经20年，对三文鱼情感深厚，因而成了保护三文鱼的铁杆志愿者。老人并不赞同我们救鱼的善举，他更崇尚优胜劣汰的自然法则。但为了阻止人们捕食三文鱼，他不顾口干舌燥地一直说一直说，不说情理，而是反复强调这些鱼历经数月艰难跋涉，自身养分消耗殆尽，肉质已变得像木渣一样，既不营养也不鲜美。对于不重精神只重物质的一类人，他一定觉得这样说更好。

五

以下并非眼见，而是志愿者老人对我们实施的科普教育：三文鱼最终回到的家是一片水面开阔、水流平缓、阳光充沛的池塘。三文鱼到家后顾不上休息，立即成双成对地在水底刨坑、产卵、授精。那时三文鱼全身通红，“一池的红莲如红焰”——想起余光中的诗！如果你仅仅以为这是绚丽之诗、壮观之美就错了，此时你应该听见，燃烧的池塘正在演奏柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，三文鱼为繁殖下一代正进行生命的最后一搏，它们竭尽全力致使全身血管破裂，在完成产卵授精后雌雄双双死去。

池塘边，野苹果树全身颤抖;黎明在静静地融化。

怀着对三文鱼的敬意以及还想更多了解的渴望，我便去“百度”：每对三文鱼可产4000粒鱼子，经过一个冬天的损耗，数目大减。比如飞鸟啄食，别的鱼类吞食，尤其饿了一冬的熊，早早等在解冻的小河口，用它那大熊掌一把一把将鱼子捧进嘴里。来年春天，约800条小鱼孵化出世，顺小河而下，游向安大略淡水湖圣劳伦斯河，约200条能到达大海。4年后，它们经历无数艰险，长成约3公斤重的成熟三文魚，约10条能走上回家的路，最终到达出生地的只有2条。

圣劳伦斯河有无数支流，我们碰巧到了这一支，我记住了有点拗口的喀拉拉斯卡。就像大地上有无数纵横交错的道路一样，归来的游子远远就会看到青山绿水间，自己家的那一缕炊烟。

（作者傅天琳系中共重庆市委党建门户七一客户端暨CQDK全媒体特约专栏作家，中国诗歌学会副会长，重庆新诗学会会长。作品曾获全国中青年优秀诗歌奖，全国首届优秀诗集奖，全国女性诗歌杰出贡献奖，第五届鲁迅文学奖，冰心儿童图书奖。1988年入选英国剑桥《世界名人录》）