一只受伤的指头，成就了 一名世界级的小儿外科医生

池杨 安杨

雅宝路2号的故事（之二十）

“每一代医生都有每代医生的责任和使命，像我的老师，当时没有小儿外科，开创了小儿外科。到我们这一代，责任就是把这病治得更好，让孩子更幸福。”

一个4岁女孩的故事

安：讲一个故事。

十年前，一位4岁小女孩儿突发急症，诊断胆管畸形，当地没办法，来北京，住进一家综合医院，医生很好，但是没见过这么小孩子的胆囊疾病，医生带着孩子的资料找到了他的老师——我国相关专业领域里的领军人物，这位老师说可以做手术，但是需要开腹，从胸开到肚子上。家长不忍让孩子受那么大的罪，但是孩子的命危在旦夕。最后家长在网上查到一个名字，说有个医生可以做腹腔镜手术。下午三点多的时候，我千方百计找到了这位医生办公电话号码。家长打过去电话，恰好医生刚下手术台。

当晚，孩子住进这家医院，第二天做了腹腔镜手术。我见到孩子的时候已经是手术完五天，孩子准备出院了，活蹦乱跳，刀口很小，只有三个小洞。那位医生，就是李龙主任，所以十年来，我一直在等待这个采访机会，这是我的一个心愿。李主任，这个事您记得吗？

李：病人特别多，模模糊糊有点印象，后来好像她又回来复查了。

安：再回到那个故事，十年前，这个病真的需要让孩子做开腹大手术吗？您什么时候开始尝试改变，让这样的小患者不用再接受那么残酷的手术？

李：肝胆畸形是小儿外科的常见病，我国古书上一千多年前就记载过，叫小金人，就是黄疸。由于胆道梗阻、胆道畸形，整个皮肤、眼睛、尿都是黄色的，有的孩子甚至泪水也是黄的。这是中国人高发的一种畸形，不及时治疗的话，后果非常严重。一方面孩子非常痛苦，另一方面，胆和心肝都是连在一起的，所以会危及到重要器官，甚至生命。这个手术当时是一个很大的手术，很早的时候被认为是禁区，手术非常非常危险，有大出血的可能，也有术中死亡的可能，所以是小儿外科的大手术之一。

过去都是要开大刀的，从胸部到腹部很大的切口，贯穿左右，并且这个切口随着孩子的生长也跟着长，伴随一辈子，不仅不好看，而且整个腹壁肌肉都损伤了，腹腔里损伤也很大。所以过去孩子手术之前，还能说话活动，手术打击之后常常就奄奄一息了。是一个很危险的手术。

安：这个“过去”大概是什么时候？

李：2001年之前。

安：也就是您当年轻大夫的时候，这还都是大手术？

李：当时做这个手术需要整个科室动员起来，兴师动众，从早上要做到晚上。几乎百分之百的孩子都需要输血，除去输血的并发症，其他并发症还包括胆漏、感染、伤口裂开、术后肠梗阻等等，术后并发症接近17%。从2001年起，我们开始探索腹腔镜治疗。

要想开路，人就要强大

安：探索不是一个轻而易举的事情，一定存在技术难点需要去突破吧？

李：当时克服了两个难点：一、技术上的。因为腹腔镜不能像过去开放手术那样，把手和常规手术器械放到腹腔里面操作，而是通过腔镜把腹腔解剖视野反映到屏幕上，跟着屏幕进行手术。而且器械不一样，通过杆状器械而不是手直接接触到孩子的病变组织进行治疗，中间隔着手和屏幕，需要练习配合和器械的应用。第二、国际上当时也没有成熟的经验和报告可以借鉴。

安：那您怎么就敢挑战这个事？

李： 1990年，我成为北京儿童医院张金哲院士的博士生，当时张院士给我设定了目标：一个是腹腔镜应用于小孩儿。第二个目标是做肝移植。这个目标就是针对国情：黄种人小儿胆道畸形发病率非常高，胆总管囊肿是一个极端，就是胆总管扩张了，还有一个极端是胆总管闭锁。这两个病在中国人中都很多见，治疗效果又不好，导师就给我设定这个目标。

所以研究生期间，我做了很多肝胆畸形方面的基础动物实验，从小动物开始，做过豚鼠、猪、狗，打下了坚实的基础。

1995年，张院士送我到英国学习小儿腹腔镜，之后又去香港、日本学习。理论研究加临床研究，再加上腔镜技术，结合在一起，使我就有信心探索微创的胆总管治疗。

安：任何领域在有人探索的时候，总有人怀疑观望，甚至可能质疑，您经历过这样的过程吗？

李：探索和开路一样，没有开出这个路，都是荆棘，你要想开路，人就要强大。首先要准备好，有把握，少走弯路，避开一些风险。刚开始做的时候，手术时间比较长，我刚开始前几台腹腔镜手术的时候都要做六、七个小时。和开放手术一样，也经历过一些并发症，但是在不断总结经验之后逐渐成熟了。所以那时候也受到一些非议，也有质疑的声音，甚至质疑的声音很严厉。

安：被质疑的时候需要一种强大的力量才能走下去。

李：對，要坚持。

安：小儿外科医生比普通外科医生面对的情况恐怕更复杂，你面对的是小孩子，生物躯体就小很多，操作难度大，而且家长对孩子的关注往往更大，所以是不是压力会更大一些？

李：是，更难。大人外科医生相当于修钟的，小儿外科医生相当于修表的。第一点，小孩儿的腹腔比成人要小很多，在这狭小的空间里完成这样的手术，精度、手动稳定性，操作的精巧性更要高。第二点，成人的组织比较大比较厚，在分离过程当中，血管看得很清楚，而小孩子血管细，组织也薄。成人缝一针就封闭了，小孩子相同的切口，要缝十针，用更细的线，这个过程就需要练。

安：怎么训练？

李：首先是模拟训练。做一个模拟训练箱，里面放上腹腔镜的镜头，放上操作的器械进行操作，在箱子里练一百个小时，很枯燥，就是练缝合，打结，开始粗线大针缝，然后过渡到小针细线缝，这是第一个阶段，是基础。屏幕配合协调稳定了，下一步做活着的机体，在动物上又练习一百个小时，才开始在临床上对病人应用这个技术。

能力越强，责任也越大

安：为什么会选择小儿外科？

李：我小时候左手拇指得了甲沟炎，当时没有及时治疗，发展成叫指头炎了，拇指肿得像胡萝卜一样，高烧、败血症、昏迷不醒，特别痛苦，非常危险。父母抱着我到了医院，医生和护士给我做了手术，把化脓的指头切开了，脓当时喷出来，我马上就不疼了，就好像身上压着的大石头被搬走了一样，立刻清醒了。

当时的医生、护士长得什么样子我记不清了，但是他们的手我记得非常清楚，指甲非常短，白白的手，那双手在我这记忆中留下了深刻的印象，当时我就觉得医生和护士救了我的命，他们太神圣了，从那时候我就想，将来能做个医生是一个非常伟大的事业。选择高考志愿的时候，就报了中国医科大学的儿科系。

安：那些医生护士肯定想不到他们的日常工作，为中国带来了这么优秀的一位外科医生，但是我估计您也想不到，您救过的那些孩子里，哪一个孩子就有可能是因为跟您过打交道，就此走上医学的道路。

突破禁区就意味着风险，现在业内对您慢慢认可了。但是患者家属的理解是千差万别的，他有可能带着更高的期望值，他不理解医学有那么多的不确定性，您遇到过吗？

李：碰到太多了，特别是越想探索，碰到的复杂疑难病例越多。能力越强，责任也越大。我之所以做了很多探索性工作，还是和我接受教育的经历有关。

我的硕士生导师是中国医科大学李正教授，已经过世了，博士生导师张金哲院士是中国小儿外科的泰斗，他们接触的病人都是复杂的病例。我读博士的时候，每天跟着看张院士如何治疗复杂疑难疾病，逐渐逐渐的，为了培养我，张院士就给我当助手，让我来主导做这样的手术。我觉得在我身上就承担了一种责任，我得把他的工作继续下去，如果我们不努力，孩子轻易就失去了生命，让家长失望。所以我觉得应该尽自己最大努力，挽救这些生命。当然，越是疑难的病例，风险也越大，相当多疾病，实际上医生是无能为力的。

我们这一代，责任就是把这病治得更好，让孩子更幸福

安：近来医患环境变得复杂，可能会比技术本身的挑战给你们带来的困惑或者说羁绊更多一点。这个时候，怎么办？

李：面对这样的孩子，我常常问自己：“如果这孩子是我的儿子和女儿，怎么办？有什么办法来治他，解决他的痛苦？”首先要同情病人，把他当做亲人，这样才能发挥自己所有的力量来救孩子的命，解除他们的痛苦。

这还不够，现在我们对每一个复杂的病人，要了解国内外的最新进展，在这个基础之上，跟病人像朋友亲人一样沟通：现在能做到什么效果，不治什么后果，治完之后有哪些风险。大多数病人家长还是很理解的，我经常听到的一句话就是：“李医生，你放心吧，我们理解，孩子的命交给你了，我们信任你，就大胆做吧。出了问题我们能接受，因为我们没有遗憾，来到北京，来到我们国家最好的医院治疗了。”

当然也有极个别的，确确实实治疗效果不好，他们不理解医生，甚至有一些过激行为的，但是我也理解他们。因为孩子发生了不可治的病，病人家属心理也特别难受，觉得生活不公平，为什么是他得这样的病了？所以有怨气，往往就把这种怨气撒到医生身上。但是，无论怎样，我不能因为这几个病人就影响我对所有病人的态度，改变我的医学观念。

安：会寒心吗？

李：前几年有过，真的想过以后不再做复杂的挑战性的事情了，特别是周围的一些朋友亲属都说：“你现在已经很有名气了，为什么还要做那些手术？你可以躲着那些难的走，好好搞搞科研、写写论文，把时间花一些在自己的名利上。”但是我就是放不下病人，一看到得病的孩子非常痛苦，如果我不伸手治疗，可能一个月两个月后就再也见不到这个孩子，这个時候确确实实不忍心。就想着努力拼一把，百分之八九十的情况下还是能成功，能闯过来的。

安：但是毕竟还有闯不过来的时候，还有委屈的时候，承担着这么大的压力，怎么去缓解？

李：压力很大，科里同事都知道我失眠。所以我的做法是依靠集体的力量，我们是团队在作战。

安：十年前那个小患者走遍了北京，能够给她做这样一个创伤小获益大手术的只有一个李龙医生，现在我国能够做这个手术的医生多了吗？

李：手术探索成功之后，我们及时推广，前后办了29届全国小儿腹腔镜的学习班。今天我们国家能做这个手术的可以说是遍地开花，各个省市都有。在世界小儿外科领域，过去我们是跟着人家跑，过去涉及手术的命名都是外国人的名字，在国际会议上，中国人的声音很小，而现在，胆总管囊肿手术，成为了中国小儿外科医生的一个名牌，现在世界上所有权威的小儿外科学术会议上都要求我们去讲座。

第一，我们国家腹腔镜治疗胆总管囊肿医生的数量是最多的，有一百多个医生能做复杂的手术。第二，开展手术的数量、腹腔镜诊疗单位也是最多的。我们一个中心的数量就过百了，可能比有些国家一个国家的数量都多，日本的胆总管囊肿发病率也很高，但一年腹腔镜胆总管手术也不过一百例。所以在这一点上确确实实是我们国家领先了，病人也受益了。这个病也作为一个范例，带动了我们国家小儿外科的发展。

安：我特别为这样的医生感到自豪，他们不仅要救死扶伤去做那些高难度的手术，而且花费时间花费精力去培养更多医生能够开展这个技术，特别无私。

李：也是责任，每一代医生都有每代医生的责任和使命，像我的老师，当时没有小儿外科，开创了小儿外科。到我们这一代，责任就是把这病治得更好，让孩子更幸福。

安：再回到几十年轻前那个得甲沟炎的小孩儿，挺巧合的，指头上得了一个病，认识了外科医生，后来却是凭这双手在救人。现在的您，实现了那个小孩儿的理想了吗？

李：每当看到刚来这里的孩子营养不好，非常痛苦的面容，家庭阴云笼罩，但通过我的手、我的技术把孩子治好了，孩子高兴地出院了，复查的时候长得又白又胖，全家人都露出了非常灿烂的发自内心的笑容，我就特别欣慰，特别高兴，真是做了一件非常有意义的事。

编者后记：

十年前那个小女孩儿如今已经一米七了，亭亭玉立，是学校的篮球队员。其实，那个故事，影响的不仅仅是一个小女孩儿，还有一名媒体人。是那件事情，让我意识到外科技术精益求精的意义，开始努力去理解外科医生在失败中探索、在探索中成长的内心世界。