巴尔干的铜钥匙

毕淑敏

在巴尔干半岛某国的集市上，我先生看上了一个由当地手工艺人制作的金属“小提琴手”。构成“小提琴手”身体的，是一些废螺栓和旧弹簧。铁片切割的小提琴横搭其肩，琴弓由大号曲别针抻直后再扭曲而成。

说实话，我对骷髅状的“小提琴手”无甚好感，不过先生执意要买，我便不作声。无聊中，突然见摊主的一堆杂物之下掩埋着一把黄铜钥匙，我赶紧扒拉出来。

它约10厘米长，平滑厚重，掂在手里，给人一把好钥匙的笃定感。它前端呈月牙状，排列着并不复杂的几道齿状结构，边缘有极轻微的磨损痕迹，虽然看起来古旧，但整体依然光彩熠熠。我用手蹭了一下钥匙尾部的圆环体，仔细查看手指肚的颜色，并无黑痕，可见钥匙环基本没有铅，尽可放心使用。

那个刚刚以20欧元（约合人民币158元）向我先生推销了“小提琴手”的老汉摊主，捻着胡子微笑着对我说：“黄铜钥匙好，不容易生锈，铸造容易，顏色美观，又不损伤锁芯，买下来吧……”

钥匙本是人们的日常用品，如今电子门锁、指纹和人脸识别技术的应用，让钥匙渐行渐远。也许有一天，它会成为稀罕物。

我摩挲着钥匙，随口问：“锁呢？”

老汉道：“可能还在某扇门上，也可能已经丢失，根本不存在了。”

我说：“您能想象和这把钥匙配对的锁长什么样吗？”

老汉说：“据我估计，这是一个女孩子房间门锁上的钥匙。如果是男主人家，门比较厚重，钥匙会比这把大。这把钥匙很老了，年龄在100岁之上。”

我生疑，问：“好像您认识这家人似的？”

老汉道：“特定时代的钥匙，长相都差不多。100多年前，巴尔干流行这种钥匙。”

我不放心地说：“会不会有人在找这把钥匙？我要是带它到千万里之外，主人可能就找不到它了。”

老汉说：“这把钥匙已经在我这里很久了，不要说有人找，连看它一眼的人都很少，我敢肯定它已没有主人了。我愿意以1欧元（约合人民币7.9元）卖给你，你带着它远走高飞吧。”

我买下了这把钥匙，至今把它藏在身边。抚摸它光滑的金属表面，浮想联翩。多少年前，它曾被一个巴尔干半岛的女子轻拿轻放，一次次打开自己的小屋，一次次关上木质门扉……一开一合之间，发生过多少故事？钥匙把过去封闭，那么，将来在哪里？有些人，常常自觉、自愿地把生命的钥匙交给别人来保管，这是否明智……

有些人会把钥匙当作饰品，挂在胸前。我问一位如此装扮的姑娘：“为何？”

姑娘答：“钥匙悬在我胸前，象征‘开心哦。”

有一些心锁，无须打开，那就把钥匙丢了吧。有一些心事，无须上锁，不然你要准备多少把钥匙才够用呢？如果先藏下一把把锁，又备下一把把钥匙，做人是不是有点辛苦？

无锁、无钥匙的人生，当为快意。

（林冬冬摘自湖南文艺出版社《巴尔干的铜钥匙》一书，本刊节选，视觉中国供图）