李秀芳 刘义
摘 要: 《华氏451》是美国科幻作家雷·布拉德伯里的代表作,也是世界文坛反乌托邦文学的杰作。该小说除了具有深刻的政治批判性之外,在叙事方面也展现出高超的技巧。本文以色彩为切入点,分析色彩在小说中的象征含义及强化主题意义时的作用。同时,大量使用色彩词汇增加了小说的画面感,给读者带来了更好的阅读体验。
关键词: 《华氏451》 色彩 主题 科幻小说
一、引言
《华氏451》是美国著名科幻小说家雷·布拉德伯里二十世纪五十年代创作的文学作品,迄今已有近70年的历史,深受广大读者的喜爱。小说以纸张的燃点——华氏451度(232.8摄氏度)——为标题,讲述了未来社会一幅幅令人窒息的恐怖场景。得益于科技的高度发达,未来人类已经物质丰富、衣食无忧,与此同时,政府却加紧了对人思想的控制。书籍成为违禁品,政府指使消防队来查禁书籍,并惩罚那些敢于私藏书籍的人士。小说的主人公蒙塔格原本是一名消防队员,每天忙着焚烧书籍,抓捕藏书者。有一次他偶遇了小姑娘克拉丽莎,心中的善良被唤醒,与此同时他在执行任务时被一位正义凛然的老太太所触动,开始反思自己的所作所为,并最终下定决心推翻该国当时政府,重建人类社会文明。
《华氏451》具有明显的反乌托邦小说特征,通常被人们从政治和意识形态的角度加以解读,比如加里·沃尔夫指出,布拉德伯里科幻小说中人类向外太空的殖民反映了北美殖民者開拓疆域时对印第安人的迫害(Wolfe, 1980)。凯文·霍斯金森评论道,布拉德伯里揭露了冷战岁月的卑劣(Hoskinson, 1995: 358)。与此同时,该小说在叙事技巧方面同样造诣颇深。小说语言精练隽永,节奏感强,让人有一种阅读诗歌的感觉。对于这一点,黑兹·皮尔斯曾评论道,布拉德伯里是爱伦·坡的学徒,语言具有诗意的美。(Pierce, 2001)除此以外,布拉德伯里对色彩的运用也值得我们关注。小说大量使用色彩词汇,既刻画了一幅幅色彩鲜明的画面,又表达了作家强烈的思想感情,取得了以色彩叙事的文学效果。正如王文欣所言:“依靠色彩创造具有视觉可信度的画面意向,扩充读者的视觉想象,并赋予画面一定的叙事功能。”(王文欣,2014:23)
色彩是人类生活中不可或缺的组成部分,逐渐被赋予丰富的象征含义。有人指出:“从原始社会起,人类就懂得使用色彩表达某种象征意义,各种色彩都具有自身的基本特征,能够对人产生某种刺激,表达人的感情,影响人们的情绪,从而使人产生许多心理感觉。”(赵春,2007:22)在文学作品中运用色彩自然而然地起到深化主题意义的作用,“色彩叙事作为文学作品中的一种表现手法,服务于文学作品的主题思想、创作背景、故事发展情境及故事的内容,对人物塑造及丰富,乃至增强作品的感染力,都会起到不可估量的作用。”(刘晓阳,左迎春,2012:200)《华氏451》在色彩的使用方面颇具匠心,对深化小说的内涵起到了重要作用。
二、黑色与批判
黑色是一种让人感觉沉重甚至惧怕的颜色,这种感觉在《华氏451》中尤为突出。《华氏451》以众多的黑色事物开头,如焚烧时“发黑的书籍”“黑色的天空”“甲壳虫般黑色的消防员头盔”、姓“布莱克”(黑色)的消防队员,等。此外,小说的第一个场景也是发生在黑暗之中——主人公蒙塔格在夜班时分下班回家的路上偶遇小姑娘克拉丽莎。接下去读者会发现,《华氏451》中所有场景都发生在黑夜之中,如焚烧藏书的老太太、蒙塔格夫妻争吵、消防队追捕蒙塔格、蒙塔格顺利逃亡等。因此,我们有理由把这部小说称为“黑夜小说”。
布拉德伯里之所以让整部小说发生在黑暗之中与他的写作目的有关。本小说成书于二十世纪五十年代初,恰逢麦卡锡主义横行美国之际。当时美国政府推行极左政策,查禁书籍,控制人的思想,导致民间检举成风,人人自危。很明显,布拉德伯里创作这部以焚烧书籍为主要内容的小说就是为了影射当时的美国政府,批判政府所推行的书籍审查制度。基于此创作背景,可以说《华氏451》中的黑色意味着黑暗的社会现实,意味着老百姓生活在暗无天日之中,这种黑色是社会形态的真实写照。根据小说的描绘,未来美国政府高度集权,并严格控制人们的思想,老百姓只能收看政府过滤过的新闻和电视节目,只能听到一种声音。政府不允许人们阅读书籍,因为这会引起大家对现存规章制度的质疑和反抗。老百姓早已习惯了这种生活,面对政府暴行和别人的悲惨遭遇而无动于衷,反而庆幸这些事情没有发生在自己身上。
黑暗意味着没有阳光,给人一种冷冰冰的感觉。《华氏451》在描写蒙塔格的家庭生活时就让读者体会到又黑又冷的怪异感。比如下夜班回到家后推开卧室的门,蒙塔格有一种走进坟墓的恍惚感:
月亮已隐去,仿佛步入了冰冷的大理石墓室。卧室内一团漆黑,丝毫感觉不到外面的光线。窗门紧闭,外部城市的吵杂声也无法渗入这座坟墓。(Bradbury,1996:11)
本该最温馨的家居然在黑夜中给人一种坟墓的冰冷感,这种感觉并非由于气温造成,更多的是夫妻关系的真实写照。小说如此叙述熟睡中的妻子:
妻子仰面躺在床上,四肢伸开,什么都没盖,看上去冷冰冰的,好像一具摆在墓室门口的尸体。(Bradbury,1996:12)
随着叙述的推进,我们得知妻子整日沉溺于大众传媒营造出来的虚拟世界之中,对辛勤工作的丈夫不闻不问。当丈夫生病无法坚持上班时,妻子非但没有表现出家庭成员间应有的关心,反而催促蒙塔格赶快上班,以免影响挣钱。后来,蒙塔格在家里藏匿书籍,向政府检举揭发的居然正是妻子。
通过处处凸显黑色,《华氏451》将残暴的集权统治和紧张的家庭成员关系毫不掩饰地呈现在广大读者面前,令人窒息。虽然小说中的场景带有夸张成分,但这正是布拉德伯里眼中二个世纪五十年代的美国社会的缩影。
三、红色与暴力
作为一部关于焚烧书籍的小说,火光自然是书中必不可少的元素,红色作为火的颜色则贯穿了小说的始末。红色的火光本来是光明和温暖的象征,可一旦被政府利用成为销毁书籍的手段,红色和火光便带上了血腥的味道。消防队的徽章是红颜色的,上面是一只飞翔的火凤凰;具有追捕功能的机械猎犬瞪着血红的眼珠;焚书时的火光把“天空映成了红色”。小说中凡是有暴力事件发生的地方,红色总是存在。比如说,蒙塔格与一群麻木不仁的女士争吵时,看到的是她们“瓷器般惨白的脸庞和猩红的嘴唇”(Bradbury,1996:95);当蒙塔格的房子被人纵火后,“房子倒塌在暗红的炭火中”。(Bradbury,1996:117)布拉德伯里将红色与暴力事件联系在一起的做法与冷战时期西方民众看待共产主义的态度有关。在资本主义政府的刻意丑化下,红色的共产主义与暴政画上了等号,对于很多人来说反对红色就是反对共产主义。布拉德伯里本人也受此影响,因此《华氏451》中出现了一些对共产主义不友好的言论,需要读者批判地看待。
故事后半段,红色的火焰由暴力犯罪转变为光明和温暖的象征。随着主人公蒙塔格成功逃往山间与一群志同道合的爱书人士相遇,在大山深处黑夜里燃气的“红色的火焰”,此时此刻火对于蒙塔格有了新的含义,“不是在燃烧,而是在施以温暖”。(Bradbury,1996:145)
虽然有了光明的内涵,但纵观全文,红色还是与暴力犯罪密切相关。红色的这一象征含义既与西方传统文化相关,又反映出冷战时期西方民众对于共产主义的敌视态度,是特定历史时期的产物。
四、蓝色与希望
蓝色在《华氏451》中出现的频率不高,就连本应是蓝色的天空在小说中都呈现为黝黑一团。小说中有两处的蓝色让人印象深刻。一处是蒙塔格有一次看到小姑娘克拉丽莎坐在草坪上“织一件蓝色的毛衣”,(Bradbury,1996:28),另一处是蒙塔格逃到崇山峻岭之中看到“五个男的坐在那里,穿着深蓝色粗棉布的裤子、夹克,还有深蓝色的衬衫”。(Bradbury,1996:147)
织蓝色毛衣的克拉丽莎是小说中启发蒙塔格发生转变的关键人物。身为高中生的克拉丽莎可谓是一个异类:别的孩子都对政府的规定亦步亦趋,她却质疑这些规定的不合理之处;别人都待在家中看电视,而她却四处乱逛;别人都习惯了城市中的人造设施,唯独她对大自然的花草树木情有独钟。总而言之,克拉丽莎是一个热爱生命、热爱自然、独立思考的小精灵。她对蒙塔格的提问让他猝不及防:
他们继续前行,小姑娘说:“听说从前消防队是灭火的,而不是放火的,是这样的吗?”
“不是的。房屋一直以来都是防火的,请相信我。”
“好奇怪,可是我听说很久以前房子会不小心着火,人们需要消防员来扑灭火灾。”(Bradbury,1996:8)
这段对话在蒙塔格听来不啻晴天霹雳。在克拉丽莎的启发下,蒙塔格开始注意以前被忽略掉的东西,仔细打量城市里面的花草樹木和各色人物,更重要的是,蒙塔格开始认真反思自己所从事职业的正当性。遇见织蓝毛衣的克拉丽莎使蒙塔格告别浑浑噩噩的过去,以一名反叛者的姿态踏上了崭新的人生旅途。
如果说织着蓝毛衣的克拉丽莎是蒙塔格的启蒙者的话,那么故事后半段穿着深蓝粗布衣服的众人则是蒙塔格的战友和同道中人。这批人都是高级知识分子,由于政府打压而被迫藏身于乡野山间。虽然生活清苦,但他们坐而论道,相互关心,精神上非常富足。他们之前有的是作家,有的是教授:
这位是弗莱德·克莱门特,在剑桥大学变为核工程学院之前他是那里的托马斯·哈代讲席教授。这位是加州大学洛杉矶分校的西蒙博士,专门研究西班牙的奥特加·加赛特。韦斯特教授以前在哥伦比亚大学深耕伦理学,现在来看这已经是一门古老的学问了。(Bradbury,1996:150)
这些专家学者的头脑中都存储了大量的书籍和知识。由于政府的书籍审查制度,他们只得将众多书籍内容牢牢储存在头脑中,一群人便成为一座移动图书馆,为人类文明的星星之火保留了燎原的可能。小说结尾处,这批人带领蒙塔格一起走出群山,欲在核战争的废墟上重建人类文明,给故事留下了充满希望的想象空间。
可见,《华氏451》赋予蓝色希望和新生的象征意义。在上述与蓝色有关的人物的激励和帮助下,蒙塔格经历了从迷惘到觉醒,再到奋起反抗的心路历程,并最终完成自我救赎,重获新生。
五、结语
通过大量使用各式各样的色彩词汇,科幻小说《华氏451》如同一幅色彩绚丽的油画,呈现出强烈的视觉效果,给读者带来全新的阅读体验。同时,布拉德伯里在使用色彩词汇时带有明显的目的性,将各种色彩的象征含义与故事情节融为一体,使色彩成为推动故事发展的重要元素。小说中随处可见的黑色是未来冰冷黑暗的社会现实的写照,贯穿始末的红色与暴力事件紧密相连,而屈指可数的蓝色则是希望与新生的颜色。通过色彩叙事,《华氏451》成为一部既思想深刻又让普通读者喜闻乐见的科幻小说。
参考文献:
[1]Bradbury, Ray. Fahrenheit 451[M]. New York: The Random House Publishing Group, 1996.
[2]Hoskinson, Kevin. The Martian Chronicles and Fahrenheit 451: Ray Bradburys Cold War Novels[J]. Extrapolation, 1995 (3):358.
[3]Pierce, Hazel. Ray Bradbury and the Gothic Tradition[A]. From Modern Critical Views: Ray Bradbury, Harold Bloom(ed.). New York: Chelsea House, 2001:55-74.
[4]Wolfe, Gary. The Frontier Myth in Ray Bradbury[A]. Ray Bradbury. Martin Greenberg, Joseph Olander(ed.). New York: Taplinger Publishing Co., INC., 1980:33-54.
[5]刘晓阳,左迎春.寻找契合心灵的颜色——科马克·麦卡锡小说《骏马》中“色彩叙事”分析[J].长春理工大学学报(社会科学版),2012(12):200-201.
[6]王文欣.视觉王国:纳博科夫小说中的色彩、画面、视知觉[J].河北经贸大学学报(综合版),2014(4):23-28.
[7]赵春.论鲁迅小说的死亡叙事与色彩运用[J].柳州师专学报,2007(4):21-24.
基金项目:本论文为2018年度浙江省教育厅一般科研项目:“超越虚构与真实:现代性视阈中的西方科幻小说研究”(项目编号:Y201839934)的阶段性研究成果。